Mr.Miss:悲伤大楼边的解忧小卖部

2016/10/11

撰文:孙骁

街声2016简单生活节艺人系列专访

Mr. Miss,北京大学毕业的Great American Songbook风格组合,将在2016年简单生活节微风舞台上演出。什么?没听说过这个风格,那就来听!

“怎么说呢,真佛只说家常,虽然这句话说杜凯不合适,因为他是基督徒。”

Mr.Miss的女主唱刘恋依旧有点懒洋洋地说道。这时候已经将近11点,采访已经进行了三个多小时,我们被某知名连锁咖啡厅轰出来后,在灯光昏暗(很适合丧尸主题电影)的写字楼大厅站着继续聊。

“有人说你们的歌比较小、浅,你怎么看歌曲的深刻与肤浅、大与小的呢?”我问完这句话之后,一直高冷少话的刘恋说出了这次采访中最长的一次发言。

“民谣之所以那么火,很多是因为歌词切中了大家的情绪:爱情的迷茫,生活意义的追寻…但杜凯就没有混沌悲伤的情绪,像我,比较中二的这一类人,还在挣扎,但是杜凯已经上岸了。悲剧要比喜剧永久,艺术来自于矛盾,这样的东西很深刻,这对我来说是真诚的。但是对于他(杜凯)来说就是矫情,大家都在用流行歌来寻找自己生活很戏剧化、很悲伤的感觉。”

过了一小会儿,她字斟句酌地说:“我觉得我们就是贩卖悲伤的百货商场边的一个解忧小卖部。”

从爵士乐到百老汇

一开始,就老听到Mr.Miss男主唱杜凯说“做音乐都是写论文的底子”,对于两个北大的学霸来说,我以为这是对自己史学专业的一种自嘲。聊着聊着才发现,可能Mr.Miss的歌还真的用到了不少“写论文的底子”,我才意识到他们说“写论文的底子”时候我不应该嘿嘿傻乐的。

关注Mr.Miss的朋友可能会发现,他们发歌的速度很慢。从09年成立组合到现在,只有5、6首歌。很多人会认为,北大的高材生,肯定有其他挣大钱的工作,只是没事玩玩乐队而已。可事实是,他们真为了写一首歌去研究3、4年的史料,去梳理百老汇音乐、歌舞剧音乐、爵士乐、以及各种美国传统民歌、布鲁斯、乡村音乐的脉络。为此他们翻录百老汇音乐剧DVD,去Amazon上淘5、600一张、美国店家也只存有一两盘的老唱片。“然后是模仿,记谱,扒出和弦,歌曲结构,歌词风格,第一张专辑就是模仿为主。”杜凯在解释了上面的各种音乐风格异同后这么说道。Mr.Miss的第一张专辑录制已经接近尾声,马上就要发布了。

在经纪公司草台回声举办的Livehouse演出中的杜凯和刘恋

Mr.Miss在09年成立,一次北大歌手比赛的复赛中,研究生杜凯是评委,大一新生刘恋是选手。其他评委都给了因紧张发挥失常的刘恋很低的分数,只有杜凯给了高分。“比赛之后杜凯就说想和我一起做音乐,当时我觉得他肯定有别的企图,没想到他真的只想和我做音乐。”刘恋这么描述Mr.Miss的初次见面。

杜凯在Mr.Miss之前已经有做乐队的经验,不过他一听到刘恋的声音,就决定要和她一起做音乐。这也是一种一见钟情吧,为了寻找适合刘恋沙哑懒懒的嗓音的风格,杜凯想起了最开始接触音乐时候听到的《音乐之声》、《雨中曲》等等早期美国歌舞电影。“那时候刚学弹吉他,弹的都是C 、Am、Em什么的,听见《音乐之声》觉得这旋律配器都曲了拐弯的,可太好听了!”最开始他和刘恋在北大周边小酒吧演出,翻唱一些像《Autumn Leaves》,《Fly Me To The Moon》之类的歌曲,老外都喜欢,于是他们就认定了爵士风格,开始写一些爵士味的歌曲。

到后来,他们都觉得不对劲儿,杜凯觉得他们写的音乐和《音乐之声》大不相同,怎么回事呢?从这开始,他开始了漫长的学术工作。

“那你觉得研究音乐流派的历史和写出一首你喜欢的歌有直接关系吗?”我听了这些之后不禁问。毕竟很多音乐人都害怕受到别人太多的影响,比如雷蒙斯就说过他们谁都不听谁都不像,但是,他们也做出了自己要的音乐。

“当然有关系了,我要写歌啊,”杜凯把重音放在了“写”上,“可你听到爵士歌手翻唱的百老汇歌曲,都是经过他们各种改编的,我怎么才能找到作曲家的初衷呢?我必须找到最原始,没有人动过手脚的音乐才行啊!”(爵士艺术家翻唱翻弹的曲目都是以百老汇歌曲为主,而最早的百老汇歌曲录音非常少。)

经过杜凯的科普,我认识到他们做的音乐风格叫做:Great American Songbook,或者叫做Tin Pan Alley。

Tin Pan Alley初指廉价钢琴发出声响,后指某种风格音乐

在09年到13年,在别人挖空心思写一首伤感的民谣,或搜肠刮肚找一段洗脑的旋律,在酒桌上互留微信,给大家咣咣点赞的时候,这两个北京大学的高材生一头扎进了1920年代的故纸堆里,扎进了《了不起的盖茨比》诞生的年头里。看着那些画质模糊,闪着白点儿的镜头,他们把被人类抛弃的一个个音符,一段段旋律找了回来。除了这些,找回来的一定还有20年代作曲家们、演奏家们留下复杂的情感,处在低下的社会地位,仍要粉饰太平,仍要强颜欢笑。但是,历史给这样的人记上了一笔,而不是那些在酒桌上一掷千金的大资本家们。

未名湖是个海洋

跟Mr.Miss聊天,很难不提起北大。

在学院路摇滚圈里,北大是一片神秘的处女地。当年无论是最北边的北体,。神秘狭小的国关,还是最南边的北邮北师央财,这二三十所院校玩乐队的几乎是一体。(那年头民谣和摇滚还是一家)哪个学校有演出,这些拿着Squire,  Epiphone,假Yamaha Bass的小伙子们就蜂拥而至(那时候乐队里有个女生真算个宝),挤地铁,坐公交,带着自己学校的荣誉,带着各种破设备,激情澎湃得唱出自己虽然简陋,却无比真诚的声音。现在的刺猬(北航)、南无(林大)、指人儿(外交)、Mr.Graceless(交大)、茶凉粉(传媒)、理想后花园(北方工大)、时光胶囊(首师,北工),坡上村(国关),都是那一批乐队里,从当年的D22、13Club,高校摇滚夜、燥眠夜、金刚制作的各种演出中摸爬滚打留下来的。除了这些还在的,还有数以百计闪烁着奇异光彩的乐队在毕业后就散伙,风格从大死哥特到民谣中国风,千奇百怪,争奇斗妍。

但这里面从没有一支北大的乐队。

2016张北音乐节几乎是Mr.Miss参加的第一个音乐节

“他们封闭得很,在北大吉协里,我们算是‘开明’的,我们还肯出来做音乐,这在好多当时吉协会员看来,这就是‘背叛’。”杜凯有些夸张地说着。

“当时,我们吉协都自己写歌,你所说的这种对现实生活的揶揄(《晚期拖延症患者》),其实不一定是揶揄,而算是一种生活的趣味,算是一个传统。”

05年北大出了一张合辑《未名湖是个海洋》,收录的有现在著名的天使投资人、新东方英语创始人徐小平的一首《星期天》,有现在微博上火得一塌糊涂的《博物》杂志主编许秋汉作词作曲的《未名湖是个海洋》《长铗》,有“魔鬼咨询师”之称的阮琦那首《爱情传说》。这里面也有杜凯的一首《糖》。

“我们好多师兄师姐师弟师妹,他们的歌写的都比我们好,像高姗,(独立女歌手,为电视剧《何以笙萧默》写作演唱插曲《遇见你的时候所有星星都落到我头上》,她的新专辑也要录完了)她比我小八级,但是最开始和她遇见的时候我从她身上得到好多灵感。”沉吟了一会儿:“但是好多师兄师姐把才华全都糟践了,04年我们学校的新青年组合赢得了青歌赛的亚军,这在当时相当了不起啊,这几乎是唯一的歌手比赛,组合成员还因为这个保研了。但他们也没从事这个职业。”

“那为什么他们不爱出来唱歌呢?”我问。

“估计是因为不喜欢被评价吧。“

“可是出来工作,自己总不能上来就当老大,总难免被评价啊。”

“那感觉还是不太一样,嗯,不太一样。”杜凯一边琢磨一边说着。

小小的未名湖,寄托了北大学子太多的情感

听着《未名湖是个海洋》这张专辑,听着那些年轻或苍老的声音,有的唱的很准,有的唱的不太准,有的唱的很不准,听着那些在专业制作人耳朵里很粗糙的音质和那些有点简陋的编曲。听着听着,我不由有点感动,有点理解这个毅然绝然决定不和外人玩的社团。(我问:“你们跟清华玩么?”“也不”)音乐不是谋生手段,也不轻易展示给不是知己的人,把音乐看作一个很私密的东西,这不恰恰说明了这些歌手的真诚和腼腆么,这不就是传统文人的那股子节操么。听着北大很多位歌手合唱的《未名湖是个海洋》,我不由想起离我学校并不远的北大,小小的未名湖里埋着太多沧桑变化,埋着太多儿女情长。即使在周遭被科技包围,被资本金融包围的时候,他们也唱着悠长古老的歌曲,不疾不徐,娓娓道来。

嗯,未名湖的确是个海洋。

八零男孩和九零美女

在大学跟玩乐队的朋友玩多了就会发现,一个乐队根本不是什么牢固的群体,采访经常会问到某个乐队:请问是什么原因贝斯手退出了乐队呢?这时候我很想反问,是什么原因会让贝斯手不离开这个乐队呢?考研出国工作考雅思,甚至失个恋也可能让一支校园乐队丧失一位成员。

何况大部分的乐队关系没有想象中那么好,很多是排练演出之外互相不搭理的那种。尤其是大学里的乐队,演出费有限,性情不一定,大家都各有各自的朋友圈子,很容易脑子一热就加入个乐队,脑子又一热就走了,这再正常不过了。

Mr.Miss的两位看起来大不相同。刘恋足足得有1米75,妆容精致,打扮入时,说起话来懒洋洋的,像个女白领。而杜凯看起来皮肤微黑,作风简朴、一副不谙世事的知识分子模样。初次看上去,很像是那种一拍即合,一拍而散的校园歌手大赛临时组合,可是这组合一组就是整整7年。

Mr.Miss说:原来一男一女在一起不谈恋爱能干那么多正经事

“知道刘恋决定为了Mr.Miss不出国读研的时候,我眼泪刷一下子就下来了,我一个大老爷们儿,当着一个姑娘刷得就哭了。”杜凯说道。

刘恋喜欢Radiohead、喜欢声音玩具(她是成都人),喜欢一系列的英国乐队。说到来北京的原因她说:“当时考大学我就想一定要来北京,北京有那么多演出可以看。当时成都就是小酒馆这么一个Livehouse,我高中时候几乎每一场演出都不想落下。我特别喜欢后海大鲨鱼,看他们的演出我总会站到第一排,跟大家一起甩,一起蹦。”从这几天他们的新歌《充电五分钟,好想找人通话半小时》的MV里,你就能看到刘恋很多精彩的蹦跳动作,这估计都是当年在小酒馆,在音乐节Pogo的“底子”。刘恋现在在一家广告公司上班,乐队事业两不耽误,工作上也做得相当出色。

在新歌MV拍摄现场的Mr.Miss

杜凯说自己现在比较喜欢听戏,京剧昆曲评戏,戏园子里一坐,很舒服,这是很中国的沟通方式。“我不爱Pogo,那有点像是集体洗脑,集体狂热··,有点吓人。”说到开始弹琴的原因,我问:“是为了追姑娘泡姑娘么?”杜凯一本正经说:“我最讨厌西门庆那种人了,练武功是为了为非作歹。我们山东人就应该像武松一样,练好了功夫为了强身健体,为了行侠仗义。”说到他现在的工作,他说:“我现在主要的工作是给话剧配乐,都是我们从事话剧的师哥师姐给我找的活儿,所以现在经济状况稍微好一些了。但最早毕业决定干音乐,就已经决定选择贫穷了,但那时候又有一点高兴,就像是人生之后全都是假期了。”

虽然看着十分不同,但两个人一起作词作曲,刘恋给杜凯提供很多上班族、“普罗大众”的烦恼,两个人一起研究一起创作一起演唱。在现场演出之后,他们经常坐在演出场地门口台阶上,一板一眼,分析他们演出的得失,说话的分寸和多少。在一次次演出和分析之中,他们形成了现在杜凯淳朴憨厚,刘恋牙尖嘴利的舞台形象。

“一个人有机会表达自己的情绪,还有那么多人听,真是很难得的,音乐确实是好东西。”刘恋在谈到作为一个音乐人感受的时候,高冷之中还是露出了一点摇滚女青年的火热和执着。

我从小的愿望就是当一个音乐家,从来就没有变过。”杜凯对音乐人这个身份显得无比满意,无比知足。“当时我们上《中国好歌曲》的时候,我借住在同学家物资部的院子里,街坊邻居的阿姨都说,诶,那个小小子儿,和那个小姑娘,唱得多好啊。阿姨们还会来我这录他们唱的歌儿。”我问他:“给她们录音收钱吗?”“街里街坊的,收什么钱!”杜凯很不屑地回答说。

这种不和谐中的和谐恰恰是Mr.Miss存在的根本

最后我问杜凯:”你后悔选择音乐吗?”

杜凯低着头一字一顿地说:“没法后悔。”“进大国企有进大国企的人的性格,他们跟我不一样。喜欢音乐就得接受它的好或不好,不能叶公好龙,必须面对接受享受痛苦,这是音乐一部分。这件事我想明白得比较早,灵感匮乏,贫穷,也至多就是这种痛苦。但我干别的可能还不如干音乐,我只有这个职业才能挣点钱。就像那些前辈音乐家一样,有的到老了去给人家看大门,这都很正常。我就希望我岁数大了都还有人找我做音乐,不要像那些音乐家一样老年被迫转行。这样的选择可能就会有一阵子的落魄,或者说,还有很多次的落魄,但这都是音乐所带来的,没法后悔,没法责怪谁。”

杜凯在某次采访说希望能成为对世界艺术史有贡献的艺术家。我问:“那你希望让这个世界记住你的什么呢?“他好像还有点不好意思:”我们现在的音乐还比较幼稚,那只是自己定的一个高目标。如果一定要说的话,我就希望我们的真诚能被人记住。我们都在真诚地做自己,我们都很明白自己在表达什么,有人说我们的音乐太浅了。但我们的歌词和曲调必须搭调,这(Great American Songbook)就是一种传达快乐的音乐。把一些酷的词堆砌到一起很容易,可能结果来说也很有诗意,但我们不想要这样一个效果,这样一个蒙出来的效果。到底什么样的流行音乐是好的,这没有一个评判标准。学术界认为流行音乐这么简单,没有任何研究的价值。那好,那就只能等着时代的检验了,红楼梦很家常,追忆似水年华很晦涩,但它们都流传下来了。这东西也不好说,可能你做出了足够让世界记住的东西,但这东西就是不巧被大家忽视了,这也都是命运的问题。“

反正,这对原以为自己唱的是爵士,现在发现是Great American Songbook的高材生,以他们不和谐的方式和谐着,从100年前的作曲家们那里得到肉体,从海一样深的未名湖里获得了灵魂,用他们自己独特的性格和态度,要在这个时代里发出一些声音。看上去他们已经准备好了,准备好哪怕是一次又一次的落魄,就像那些100年前挥洒灵感,勾勒时代的作曲家们一样,要让这个纷繁复杂的世界为他们记上那么一笔。

(本文图片由Mr.Miss提供)

当我去流浪

这是一个街声大事推出的单元,每位接受我们采访的艺人都会回答下面这个问题:

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪,只能带三张唱片、一本书和一件生活用品,你的选择是什么?以下是Mr.Miss的答案:

杜凯

唱片:

01中唱《百年经典》系列20CD里的第18张《艺苑斗妍》

02Gershwin的音乐剧Crazy For You的原声带

03马三立相声集的一套10CD里随便选一张

书:

圣经

生活用品:

家人的照片

刘恋

唱片:

01带Joao Gilberto的Chega De Saudade那盘专辑

02Chet Baker的Chet Baker sings

03 东京事变的Adult

书:

编曲教材一本

生活用品:

装了编曲软件的电脑

点击这里,进入Mr.Miss的街声主页。

相关消息

2019/10/14

马良:往后余生开始之前的平凡日子

2019/10/11

怪人房间:最尴尬的问题,就是把后摇和意义扯到一块儿