持修:“宅男最会做的事,就是幻想”

2019/12/23

撰文:徐韵轩

11月底,持修发行了专辑《房间里的大象》,接连办了好几场“解谜”听歌会。粉红色象人在场地一楼引你入门,弹唱前,大家得先把四组谜底解开。 

文案上写他不善交际,实际程度远超乎想像:宅男非必要不出门,Line 的联系人算上家人、工作伙伴只有五十个。知道他害羞,团队便突发奇想,找来艺术家团队打造空间,让现场装置替他做自我介绍,房间的摆设、活动设计,都按照持修的喜好。

演出时,他沉醉自在,你很难把目光移开,可一到谈话桥段,他要么低头,要么省话竖起大拇指说赞。“距离太近真的不行,连喝水都好尴尬……” 他直呼自己有社交障碍,平日也不大交朋友:“我已经有很和乐的家庭、自己的生活了,等到想定下来结婚生子了,我就会定下来。但在那之前,(生活)就是我跟喷火龙,还有超梦。”

投宅男所好,我们选了家游戏卡牌店做采访地点。对话时,持修同样低着头,我只得盯着他长长的睫毛。他说话温吞带点稚气,偶尔无预警抬头,讲到在意的事会腼腆一笑,虽然看不见,但眼睛应该正发着光。

专辑发行前,持修的《Imma Get A New One》已在StreetVoice街声霸榜许久。他曾放话,要大家把其他歌也推到第一名。问他是否胜负心强,他说只是喜欢闹,“我在意,可是我没有一定要。我不会去特别隐藏(在意), 我觉得这是人之常情,会想赢就是一种动力啊。”

多数人对他的第一个困惑,大概是性别。一头长发、清秀脸蛋,懒得打扮的他,甚至都拿妹妹的中性衣服穿。发现自己适合长发是在高中,从小崇拜黑人音乐的他,留了个爆炸头,造型维持快一年才去烫直。失去卷度的直发很长,却意外好看:“同学也觉得,因为我在男生班,然后他们觉得很正……” 大概在那时,念理科实验班的他,知道读书留学不是他想要的未来,毅然决然退班。

某日他拾起阿公的吉他,上网自学。每每十点多补习结束,他就拿着琴,在路边弹唱 Bruno Mars 的《Grenade》:“很尴尬的歌,我也只会那首,高二的时候比歌唱比赛,我唱那首,就被相中签约。”

十七岁拿到第一纸合约,过程却没想像顺利。公司走商业取向,跟他想要的不同,解约后,他又流浪了好些地方,“我离开第二个公司后,开始带 demo 到处拜访、写信给很多人求机会,一开始紧张,但也慢慢知道该怎么跟大人面对面,”他停顿了下补充:“但不包含对视。”

后来,他开始做幕后,一边当制作人助理,一边做自己的音乐。事情没完成他不休息,完美癖让他常处于高压状态,最后胃酸逆流导致声带受伤,整整一年没办法唱歌。有时不舒服,整个晚上得坐着才能睡着。

外表依然有股孩子的纯真,你很难想像他其实是有故事的人。“以前还小,常被骗。我是那种,如果要跟你一起做,我会很信任你。信任崩坏了还得重新找人,很累……” 写下《根本不是我对手》是一种发泄,“对我来说那些人都是我的动力,总有一天会击败你们。”

《根本不是我对手》MV

直到今年,二十四岁的他终于发了首张专辑。

大部分时间,持修都窝在房间做音乐,于是企划想出“房间里的大象”这个专辑名称。对于他来说,温和的大象就像音乐,遇到什么困难,他不需要找任何人,只要坐在房里开始写歌,就能找到解方。

 

《房间里的大象》收录十一首歌,持修说尽管风格多元,但每首都很能代表自己。音乐世界里有太多可能,就像不一定只有慢歌才能诠释悲伤,因此他从不设限。

你能从《根本不是我对手》、《大人小孩》、《你能不哭了吗》这几首他参与大部分编曲的作品,感受他的创作特色:偏好有节奏的东西。持修也喜欢用音乐营造浓厚氛围,创造空间感:“就算是小情小爱,我也想要他在广阔内心大喊那种感觉。”

炙手可热的两位音乐人 —— 陈君豪、钟潍宇,担任本次的制作人。提到与两位老师的相处,他嘴角从没停止上扬。持修形容两人一冰一火:“他们就是完美的夫妻…… 不是夫妻,是完美的合作伙伴。” 年纪轻的小宇人好又帅,对细节坚持而稳重。那陈君豪呢?“神级的老师人物,第一次见到就觉得名不虚传,但”,他先笑了一下,“……他都说我是小新,他是广志。”

《到底你是要不要我啦》最早是木吉他编曲,经陈君豪巧手一改,成了八零年代复古氛围的舞曲。持修第一次听到便十分惊艳,一开始他写的是英文词,改过三轮才定案。最有趣的是,最终版其中一句,是“广志”在录音室想出来的:“‘你说我特别特别的美’,后面还有一句‘我说你特别 特别的嘴’,就是君豪乱讲……然后我们就说‘嘴’不错,就用了。”

回溯音乐的启蒙,持修说,一开始其实想当说唱歌手:“小学班上有一个从英国回来的同学,我跟他都是转学生,很少跟别人玩。大家都在听周杰伦,但他介绍我听一些说唱、那个年代的 R&B,像 Chris Brown,Ne-Yo,Akon,Kanye West…”

聆听说唱对他的影响,目前在词上居多。说唱像在对人说话,他喜欢这般直接的歌词。英文的一个词,就算音节再长,没有中文四声拼音的限制,在兼顾口语感之余,也能有多种唱法,因此在思索中文歌词时,他下一了番苦心。自认造诣不佳,人生历练尚不足以写出深刻的歌词,他诚实写下感受到的,把时间放在研究韵脚,或不停替换语汇,思考哪些词听起来像在说话,又不失趣味。

“我喜欢简单、干净、单纯的东西。”就像《Everything Could Be Simple If We Love》,这首专辑里的小串场,是他第一次拿到电吉他那晚,一气呵成写出来的。开头的声音或许会让你误以为是合成器,可其实是吉他加了许多效果器堆叠的声响,“拿到电吉他那刻,我知道我不会,但不会先认为自己做不到。我会觉得很难,可是想去玩,我会给自己时间。”

下定决心要做的事,就要做到最好。每个礼拜,持修都会花三天以上写歌。创作没法硬逼,但得做了才知道有没有感觉,他每天会花一小时尝试,看能否巧遇谬思女神。不仅如此,每个月他会给自己出一道编曲练习,“我会听国外编曲、做 beat 的人正在做什么,然后去实验。比如说抓他的鼓出来用,把其他配器替换,或把风格都改掉。”

工作之外的日子,作为一个不折不扣的宅男,持修的休闲是看卡通和恐怖片,《探险活宝》十季甚至看过七遍。目前,他最大的兴趣是搜集 pokemon 卡片:“每天晚上睡觉,我会选一张放在床边,有一个它的小枕头,这样一起床就可以看到,睡觉前也可以看。” 这个颇猎奇的行为,他讲起来时却幸福洋溢。经纪人事后说,上回拍 MV,他也带了喷火龙和游戏王的青眼白龙卡当护身符。

被当作护身符的青眼白龙与喷火龙卡牌

他还花很多时间打传说对决跟 Minecraft。据本人表示,爸爸曾走进房间对他说:“Minecraft 或女朋友,你只能选一个。” 他才意识到自己游戏玩整天,都没跟当时的女友讲话,“反正后来就选择了 Minecraft……”

生活大部分时间在家,跟家人的感情极好。持修说,从小到大从来没感受过疏离,无论做什么选择,只要他想好,家人都全力支持。比方说,某天下定决心刺青前,他打给妈妈,妈妈只答:“有带钱吗?会痛呦”,其余什么也没说;有时写好歌,他会拍影片,并请做动画的妹妹陪他一起后制,Instagram 上多支有趣的影片都是两人合力完成。

刚与第一家经纪公司解约时,他需要时间调适心情,曾短暂搬离家半年。自嘲生活白痴,不会煮饭只得天天吃麦当劳,常常醒来就是下午了,房间也脏得一塌糊涂。因为太想念家人,那时他写出《血肉》,“事实证明,音乐人都是要在困境中才会出好作品。那阵子,我还会幻想一些美好的事情,最甜蜜的歌《正想着你呢》也是那时候写出来的。”

《正想着你呢》MV

想起专辑中,有很多直球系的恋爱歌词,我问他,那些都是幻想的吗?他点点头,说写给之前对象的歌很少,并得意地表示:“宅男最会做的事,就是幻想。”

在持修身上,你能看见大人的负责,也能看见小孩的纯真。《房间里的大象》同样围绕在两个角色灵魂的矛盾:“我们有大人的地方,也有小孩的地方,成长的过程,会有卡在中间的无力感。” 持修说,选择跟大家一样其实很简单,但要保护好自己的单纯,却要花很多力气、要很勇敢,“感觉有点笨,又有点值得,但我想保护自己某部分的单纯。”

摄影:Yuming,场地提供:CardMaster

作者:徐韵轩

进入持修的街声主页,去给持修冲榜吧!

相关消息

2020/04/07

nugget records:在春天为武汉的小动物们做一张 Mixtape

2020/04/02

热写生:想轻轻松松地玩团,却不小心花太多力气

2020/03/19

魏嘉莹:你我都是夜空里的光