甜约翰谈《城市小说选集》:水泥丛林里萍水相逢的情感

2020/01/02

撰文:阿哼 

从2016年5月成团至今,算算已三年半,甜约翰Sweet John成员除了贝斯手阿奖,鼓手小J和吉他手罐头都已辞去理科工作,专心做音乐。主唱浚玮继续歌唱教练的身份,键盘手曼达除兼顾乐团 I Mean Us 外,也陆续接了演唱会乐手甚至单曲录音工作(近期代表作是魏如萱的《彼个所在》),可谓是最斜杠的一位。

这两年来,搬到台北、结婚、把音乐当正职是甜约翰生活里最大的几个变化。从不习惯到习惯,台北生活自然成为新歌主题。浚玮说,城市的感情关系往往很淡泊,见面喧哗后却没有深刻的交流,结束就结束了。

摄影/Yuming

霓虹让人目眩神迷却也寂寞,以2018年专场彩蛋 demo《城市的浪漫运作》为核心,新专辑《城市小说选集》几首歌都在讨论水泥丛林里萍水相逢的情感,错身的,懊悔的,因为难以言喻所以只能过分感性的。

采访当天他们刚从泰国的大山音乐节回来,隔两天又有下一轮巡演要跑。问他们这一年何时最忙,团员面面相觑,回答没有休息过。 

缺少的是空白页面

忙碌的不只甜约翰,也包括他们首张专辑的制作人小宇(钟潍宇)。两年来,参与编曲,制作案从孙盛希、茄子蛋、郑兴跨到二本猫、持修、木眼镜,这位新生代制作人在金曲入围后更受瞩目。

2019年初才写好两首歌的甜约翰,二月确定专辑开案后算算要与小宇再合作,可能要排到年底才能发片。留下半年时间可催自己再生几首新歌。相较《Dear》录音时期,所有的 demo 编曲完成度就已相当高,在2019年可说是一首一首边走边做,专辑成果在小宇耳里却更完整、紧密。

夏秋交际的8、9月,甜约翰为新专辑密集写歌。《城市小说选集》暖身曲《空白页面》由浚玮作词,便在述说那阵子的焦躁。当时他听到罐头编的开场吉他特别有感:“很炸,很像当时我们在过的生活。”

他们的歌总不是表面上听来的样子。《空白页面》飙速桥段变化多,要讲的却是“人生喘口气”。曼达笑称很适合放上《太鼓达人》,会有一堆边鼓的那种。鼓手小J则形容:“这肯定是专辑里表演起来最爽的一首歌,在我心中跟《降雨机率》同层级。”

回忆那阵子,写不出歌又团务缠身,浚玮忙到差点哭出来;渡蜜月强制放假,没想到“我回来发现大家都没动,进度跟我离开时一模一样,我整个傻眼、失眠,超生气的。”崩溃一阵后休息,灵感翩然造访,真正是“挣脱字里行间,才了解这故事什么都不缺”。

除了写歌,忙碌也刺激乐团重新分配工作,线上表单布满团务细项,从交通到社群经营、财务到订练团室,像分配家事开放大家认领。创作的柔软与机械效率并置,浪漫运作的不只城市,经营一个乐团也是。

兵分三路做编曲

甜约翰总是共同作曲。他们的云端库存,是所有人随意写成的旋律片段,有感觉时就取出来用。譬如《城市的浪漫运作》是浚玮先写好主歌,再由团员接手;《住进你的行李》则起于创团初期的素材,基因生成和《Angelina》差不多时期。团员笑说这方法根本是“在垃圾桶里找有什么可以吃的”,是“资源回收”。

阿奖平时在台中工作,除非有表演,否则连练团都很难五人约成;加上巡演量增大,专辑后期干脆兵分三路编曲——罐头负责《空白页面》、曼达负责《远距》,阿奖负责《See, You》——却也为约翰带来新气味。 

《远距》同样是在第一张专辑发行前就作出来的歌,曼达授命将它完成,偏偏作词不是她的强项,于是请男友“厌世少年”的国洵帮忙写副歌,再给浚玮修饰。

歌词意象用上《汉书》里的“犹未半也”四字,远距恋爱无法百分百,思念的爱是卡在中间一半一半。见这对情侣初稿甜度一百受不了,浚玮特别加入了一些悲丧的元素,他笑说:“因为热恋期的情侣,写出来的都甜了。” 

三首之中,最后完成的《See, You》本来想写一首大合唱的流行歌,旋律简单,速度慢板。浚玮解释,歌词原型起于电影《I 型起源》,探讨生死轮回,呼应他当时的人生遭遇:“我有一位很重要的人离开,是我朋友的老公。我朋友本来是一个很好强的人,超级理性,但他走了以后我感觉她变了一个人。变得很温柔。” 他说,那一阵子无神论的朋友反而开始想,丈夫会不会轮回转世回到人间来?

触及生死,《See, You》和过往甜约翰的歌很不一样,探讨了形而上主题,挺合后摇滚的迷离空灵。“即便离开,我也会用另一种形式来陪你。” 阿奖在一旁补充,《See, You》本来要编成抒情钢琴版,曼达弹一弹后觉得不合适,所以加入更多声音效果,甚至倒转钢琴的旋律线。

少女曼达爱幻想

常看曼达的 Instagram 的乐迷,应可体会她少女梦幻的一面。由她作词的《靠窗座位》与《直到你带走我》皆将那份幻想表达得淋漓尽致。

前者源于她以前搭公车上班时,十分喜欢偷看身边的漂亮女孩,想搭讪数次却从没付诸行动,徒留遗憾。后者则是阅读轻小说爱情故事的“后遗症”,听着曲子,她想像待在城市黑暗角落里的自己,有天能被人拯救,一同奔向花花绿绿的世界。

这些甜蜜私情的歌,一不小心就会太自腻,然而甜约翰总能将之铺排成生动栩栩的样子。浚玮与曼达的声线总是冷静不夸耀,娓娓道来故事;编曲上的节奏巧思也领着歌曲跑,听来一路畅通不尴尬。

甜约翰在台北街头唱起《留给你的我从未》

吉他手罐头在独奏上有从老师那学到的抓耳原则,他分享,第一是有旋律线,能让人跟着唱;第二是有固定模式(pattern),相似结构重复出现,创造记忆点;第三则是 line,类似鼓的过门:“只要这么做,就会很好听。”

当然,制作上的帮助也相当大。《城市小说选集》的鼓皆在 112F Recording Studio 录制。小J带着钦佩语气说,录音师 Zen 和制作人小宇对声音非常执着也非常专业,铜拔频率、小鼓音色不对就换;一首歌若录四个小时,可能前两小时都在调tone。

城市生活,随波逐流

“曼达不想唱就变我唱。” 浚玮说。

“但是我不想唱的,有些还是要给我唱。” 曼达回。

聊起《住进你的行李》不禁想问他们怎么分配谁要唱哪几段?结果得到了拌嘴般的答案。浚玮随后解释这首歌,其实在以北欧原住民萨米人,剪鹿耳做标记的传统来隐喻爱情 —— 在这城市里,我们都想找到那个自己标记的人,“让你会想住进他的行李,跟他一起漂泊。”

非台北出身的众人,这几年也渐渐活成了“台北人”,步调越走越快。退伍工作后最早搬家的浚玮表示起初极度不适应,罐头则受不了盆地常常下雨;对单行道数量十分有怨的阿奖仍住在台中,过着上班族日子。他解释不离职的原因:“因为台北的生活不是我想要的生活步调。”

《川流》是浚玮最喜欢的一首,放在专辑尾声颇能代表城市生活的随波逐流。曲中反覆出现的木吉他乐句实由阿奖所作,后来浚玮听到木吉他与贝斯的配合像大小水波的撞击,直觉想到了“川流”这两个字:“每个人小时候都会想要伟大,你会觉得未来能做什么事情;但人到一个岁数之后会开始认命,觉得自己不够特别,平凡没有才华。”暖男如他还是圆场了:“这样也不会不好,这样的生活也有他的可取之处。你可能有你爱的人,反而不会活得那么累。”

接续《川流》的《附录》由罐头编曲,为此他搜集了台北捷运西门站的环境音 —— 捷运划过铁轨的金属冷,三种语言报站催促人——呼应这张“小说体”的专辑概念,也附录未言尽的创作背景。我有时总会想,仅凭写歌题材而听人判断甜约翰是 City Pop 未免太笼统,演奏上的 J-Rock、J-Fusion 的养分倒更清楚些;团员听后笑说应该什么都有,姑且形容成台味 Fuison 吧。

访问最后问了清楚,《城市小说选集》封面那片门角锈蚀的蓝,实际摄于公馆水源市场。在那柔焦颗粒的滤镜后,原是不甚起眼的积尘角落,一如他们甜美幻境的歌曲真相,是一座霓虹孤寂的台北。

摄影/PUZZLEMAN

本文授权转载自BLOW吹音乐 ,标题内文略有调整。商业媒体转载,需获得授权,并注明作者及出处。

进入甜约翰Sweet John的街声主页,试听更多作品。

相关消息

2020/04/02

热写生:想轻轻松松地玩团,却不小心花太多力气

2020/03/19

魏嘉莹:你我都是夜空里的光

2020/03/06

晨曦光廊:最“烦”的就是这几个队友