平行世界里,三个平民小鬼,把自己活成了顽童MJ116

2017/09/30

撰文:冻梨

街声独家专访

这个故事有点励志,夹杂着叛逆的成长,三个台湾85后,从街头出发,把嘻哈刻在了属于他们的时代背景板之上。

陈昱榕,为了赚钱会无所不用其极,哪怕不合法;

周文傑,整日混在堂口,日子平和时会去打打棒球;

林睦渊,一个淹没在人群里的路人甲,半夜偶尔会上路飙车……

在没有嘻哈音乐的平行世界,上述三位都是过得有点惨的普通人。

而现实中,比起他们的本名,更多被提起的名字是瘦子、小春和大渊,以及他们的组合,顽童MJ116。

凭借《Fresh Game》入围第26届金曲奖最佳演唱组合;和 MC HotDog热狗、张震岳组成兄弟本色,攻占台北小巨蛋;在金曲奖颁奖典礼同张惠妹一起压轴演出……

十几岁听嘻哈,二十岁入行,现在他们三十岁。当年设下的目标在一一完成,但如果二十岁的他们看到现在的自己,说不定,还会想要让他们做得更好。

从初中的篮球场开始唱 rap

2001年,台北市中心,由地下说唱组合大喜门、叁劈举办的 Lyrics Park battle 活动每周日都在进行,rapper 们轮番上场 battle。13岁的瘦子曾参加过一次,直到现在他还记得,当他说出“我来自木栅”后,台北市区的少年们群起围攻,用“动物园”编段子嘲笑他。

木栅是台北的郊区,临近猫空山系,台北市动物园就座落在这里。当时还没修高速公路,从木栅坐公交到市中心要走一个多小时,市区的人不太把木栅当作台北的一部分。

为了这场活动,瘦子穿上了表哥从美国带给他的帽T,前一晚也仔细擦了擦脚上的 Air force ,尽量让自己“像个台北人”。

瘦子是初中的“校霸”,跟着他混的兄弟从不会被欺负,旗下保护着不少“奇形怪状”的同学,胖胖的大渊是其中一位,这群人叫自己“顽童帮”。

老师们对这群学生很头疼,尤其是瘦子。班主任拿他的本名“陈昱榕”做文章:“你未来的路就是坐牢,因为你叫‘陈狱笼’,监狱的狱,牢笼的笼。”

瘦子高中经常挂科,但补修学分需要交昂贵的学费,因为没钱,他虽然念完了高中,学历却只有初中

瘦子父亲经常被叫到学校,其中一次,他以为儿子又打架,去了才知道,瘦子成了碟片商贩和学生的中间人,卖成人电影赚差价。

家里做生意失败,瘦子每天的零花钱只够吃午餐,为了能多喝一杯冰奶茶,他才会在学校想办法自己赚。回去的路上,瘦子忍不住问是不是觉得很丢脸,看着父亲面无表情地点头,那条放学路漫长得好像走不完。 

跟着瘦子的大渊,从小生活在木栅的山上,家里务农,传统的家人不喜欢他纹身,至今他也没纹过。大渊憨憨的看上去很老实,不过不太合群,周围的同学都听周杰伦,大渊会故意避开不听。

大渊很喜欢改装汽车,最初赚钱时,几乎都花在了昂贵的引擎上

瘦子通过美国的表哥接触到嘻哈文化,第一次听到 Limp Bizkit 时,他被震住了,开始不断找类似的音乐,接触到了阿姆、Snoop Dog。美国黑人的裤腰只穿到屁股下,露出一大截内裤,瘦子也穿成这样上学,很快,“顽童帮”的人都开始模仿。

MP3刚开始兴起,瘦子和大渊没钱买,只能跟同学互相换着听 CD。2001年,MC HotDog热狗连续发行了《哈狗帮》、《九局下半》等四张 EP,瘦子和大渊听到,才明白原来中文歌也可以这么唱。

那之后,上午的课他们从来没听过,埋头专心写歌词,内容无非是打篮球、交女友。午休时间跑到学校篮球场,跟着同学随便弄出来的 b-box 说 rap,记不住词就直接对着字条念。一群人热热闹闹地演出,周围的同学扫地的扫地,拖地的拖地,没有人看他们一眼。

Lyrics Park 是瘦子在木栅之外的第一个舞台,却被 diss 得落花流水,他决心不再碰说唱,转而学起了当时盛行的街舞。

我们成了,木栅也成了

初中毕业,瘦子和大渊上了不同的职业高中,瘦子遇到了因为打架留级一年的小春。瘦子一进班里,就看到小春被团团围住,走近,听到小春在吹嘘自己的性经验,再看到小春手臂上又丑又吓人的纹身,瘦子觉得这人“就是个流氓”。

小春出生在道教徒家庭,从小跟着祖辈去庙会,看到官将首的出巡阵头,他被深深吸引,曾偷偷躲在一边看他们画脸谱。小学一毕业,他立刻跟着好朋友一起扮起了官将首。

小春的父亲在市场做小生意,年轻时也在庙里工作过,深知这里几乎都是不良少年。虽然家人反对,但那时,朋友对小春来说永远是第一位,朋友去夜游、打架,跑遍台湾参与阵头,小春就一定一起去,逼得家人跟在后面四处抓人。

官将首是地藏菩萨的护法将军。2013年,小春牵头成立了松山汝南堂,希望有更多人一起供奉神明(中间为小春)

认识瘦子前,小春对嘻哈没有概念,只觉得 MC HotDog热狗一直在骂人,跟着他骂就对了。偶然听到瘦子 freestyle,才知道这是 rap。小春提出让瘦子教他,可瘦子因为输过,果断拒绝了。 

小春自己在网上乱搜找歌听,输入美国说唱歌手“2pac”,跳出来一堆英文歌,管他是2pac 还是谁,一股脑就都听了。每天上课小春写好歌词,传给瘦子看,瘦子毫不留情地打击他:“很烂,不要写了。”小春不为所动,晚上不再出去乱晃,关在房间里不停地写,整晚不睡觉。 

2003年,说唱歌手大支创立了人人有功练嘻哈工作室,蛋堡、国蛋和 RPG 则在高中成立了地下团体竹帮。

看着别人和兄弟风生水起,一个人的小春有点无聊,跟瘦子提出组团,依然被拒绝,他就在网上寻找其他玩嘻哈的人,因此认识了顽童MJ116日后的制作人 TEN。

小春初中时曾是棒球队队长,已经保送了高中,但考试那天没穿棒球服,投球心不在焉,被学校拒之门外

2004年,瘦子骑摩托车出车祸伤到了腿,在医院躺了三个星期。小春总提着台音响去看他,一边听歌一边和他讨论。临近出院,小春又提出了组团,不能再跳舞的瘦子终于答应了。 

初中时自称“顽童”,battle 受挫的经历让瘦子决定使用木栅的邮递区号 MJ116,团名由此诞生。“我在这里长大,所有人事物造就了现在的我,如果我成了,木栅也成了。”

两人时期,小春会主动拍宣传照、写宣传文案,一旁的瘦子看了,觉得宣传照太丑,文案很矫情,几度想阻止他做这些,但被小春拉着,再被动,也一点点投入了组合。

一年后,瘦子找到大渊:木栅人、会 rap、初中开始就写词。瘦子劝说大渊高中毕业后干脆不念大学,一起去表演。

“去哪里表演?”大渊问。

“我不知道,如果我们很屌的话就有地方表演。”瘦子回答。

“那我们要怎么做?”

“我们要做的事情就是让自己很屌!”

瘦子自己都糊涂,但就是要说服大渊加入。大渊从小信任瘦子,又觉得组团很酷,直接上了“贼船”。一个高二普通的放学后,大渊第一次见到了小春,没寒暄几句,就交换起了自己写的歌词。瘦子、小春和大渊,三位“顽童”终于聚齐了。 

大渊学餐饮,却很讨厌餐厅规矩的工作环境,瘦子和小春学摄影,但从来没好好上过课。毕业离开学校时,三人喜欢又擅长的事情只有说唱。

只要饿不死,就能继续做音乐

2004年,原滚石经纪部负责人乔治和张震岳创立了本色音乐,旗下的第一位嘻哈歌手是 MC HotDog热狗;2005年嘻哈厂牌颜社成立,蛋堡、国蛋加入;2006年厂牌秘密基地成立,日后 diss 顽童MJ116的 YZ于耀智正是其中一员。美国东岸、南岸,爵士、流行……各类风格的说唱开始一一出现。

台湾的地下说唱渐渐有了组织,但演出机会依然不多,提起嘻哈文化,人们率先想到的还是街舞。

顽童MJ116为了表演,一家家夜店打听缺不缺人,COR、PARTY ROOM CLUB、CHAMPION III CLUB……他们几乎跑遍了以嘻哈音乐为主的夜店。

音乐节、街舞展,只要有机会他们都会去。有些音乐节只给车马费,有时三个人要平分500块新台币,还有时他们一组人干了三组人的工作,夜店却不给钱。

没有经纪人帮忙联络,顽童MJ116的“下一场”始终是个未知数,每一场演出,他们都当成最后一场在唱。

因为收入不稳定,大渊毕业后曾经跑去工地搬砖;小春在服饰店做店员,还当过摄影师助理;至于瘦子,街边发过传单,做过餐厅和服饰店店员,也在工地打过杂。

2006年,顽童MJ116准备参加在垦丁举办的“春天呐喊”音乐节,瘦子跟服饰店店长请假,店长笑道:“你搞这个东西干嘛?做这种音乐没前途,好好跟我学卖衣服,未来还可以当个经理,像我一样一个月15万块。” 

对那时的他们来说,钱够维持生活就可以,实在撑不下去了回家低头,也只要那几餐的饭钱。饿不死就能继续做音乐,其他的,一点都不重要。

TEN 在唱片公司做录音助理,跟老师学作曲编曲,为顽童MJ116提供了不少曲子。顽童MJ116边接演出边写歌,在 TEN 家里免费录 demo,等攒够了钱,就把这些音档压成碟片。2006年,他们出了第一张 EP《MJ Stand Up Mixtape》,那之后到各地的演出,都随身带着卖。

2006年发行的《MJ Stand Up Mixtape》,现在已经绝版

大渊朋友的烧肉店每天会播放顽童MJ116的 demo,有演出,也会帮忙在墙上贴海报。一次,一位经营夜店的林总去吃饭,听到音乐,就问店家他们是谁,大渊朋友连忙将顽童MJ116的 demo 给他。林总将 demo 交给他的老同学,这位同学正是本色音乐的老板乔治。听到顽童MJ116做的南岸旷课乐,乔治觉得很有趣,找上门,要和顽童MJ116签约。

2008年,顽童MJ116加入本色音乐。签约那天,顽童MJ116各自带着自己的家人,这些一度不太知道自家小孩在瞎忙什么的家长,总算安心了点。

被公司签了,要发片了,在合同上写下自己的名字,似乎就是在昭示:看,我们三个成功了。

人生为什么跟八点档一样

2007年,MC HotDog热狗凭借《Wake Up》获得了第18届金曲奖最佳国语专辑奖,嘻哈音乐正式走入大众视野。 

本以为金曲奖后,说唱歌手的日子会顺利一点,但2008年,顽童MJ116发行第一张专辑《How We Roll》,结果却是反响平平。在本色音乐的第一场演出,他们跟着 MC HotDog热狗、张震岳去了一所中学。顽童MJ116第一个上场,台下,观众一脸冷漠,让他们尖叫也只有敷衍地拍手,小春满脑子都在想这群人是不是在耍自己。

《How We Roll》专辑封面

作为公司的新人,顽童MJ116只有零星的校园演出可以演。小春从松山的家里搬到木栅和瘦子一起住,总有交不出房租的时候,轮番硬着头皮回家和父母借钱周转。瘦子不太情愿,一有钱就先给家里,哪怕还在负债。

公司安排顽童MJ116上综艺节目,在节目里做游戏,大渊摔倒的镜头被反复播放,这个时候他们才意识到,原来当所谓的艺人这么困难。 

2009年,顽童MJ116和制作人 TEN 成立了 How We Roll好威龙工作室,旗下的组合 B.C喇叭嘴爱装熟、Down South Boyz 等等都是从顽童MJ116跑夜店开始就混在一起的兄弟。除了推广嘻哈音乐,更多的,是想大声喊出他们的存在。

同一时期,rapper 满人势头正盛,有美国纽约的成长背景,作品中融合了东方文化,MC HotDog热狗也会叫他一声前辈。

2010年,瘦子写歌 diss 满人,发布前征询 MC HotDog热狗的建议,MC HotDog热狗说:“这不太好吧?”瘦子无所谓:“我只是想讲出心里的话。”10月,《E-SO diss 满人》的 MV 发布,在这之前,台湾地区很少有 rapper 公开 diss,迅速引起圈内讨论:木栅出身的毛头小子竟然 diss 了美国归来的前辈。

32岁的 MC HotDog热狗说,在23岁的瘦子身上看到了当年什么都不怕的自己,也因为这段 diss,顽童MJ116的名字在圈内更大范围地扩散。

母亲是赛德克族,小春手臂上纹了一处赛德克勇士的图案,他觉得顽童MJ116是三位勇士,可以团战也可以单打独斗

第二年,他们准备好了新歌,公司开始思考顽童MJ116的经营路线,在嘻哈圈子里,顽童MJ116也开始小有名气,瘦子和小春却在这时被通知去服兵役。

“人生为什么跟一部凄惨的八点档一样”,小春很无奈。大渊不用当兵,时常帮两人在 Facebook 跟歌迷汇报近况,一放假三个人就聚在一起做新东西。大渊也独自跟着 MC HotDog热狗四处演出,积攒经验。 

2011年12月13日, YZ于耀智在 YouTube 发布了《Hater》的 MV,diss 顽童MJ116和友团 Young Souljaz杨素贞。MC HotDog热狗觉得 MV“颇有质感”,在 Facebook 表态:“rapper 动口不动手,现在的 Young Blood如果可以树立典范,我们的 Hip-hop 只会越来越精彩。”

顽童MJ116不太明白为什么会被 diss,但出于 rapper 的自我修养,两周后,顽童MJ116和Young Souljaz杨素贞发布了《30CM》的 MV 作为反击,不止 diss 了 YZ,也顺便扫荡了瘦子曾经 diss 过的满人和偶像歌手周汤豪。

为 diss 而作的《30CM》火药味十足,但 flow 抓耳,MV 搞怪,很快火遍了台湾地区的大街小巷,“俺有三十公分”甚至会在一些年轻人打招呼时出现。2012年1月,瘦子写下《Just Believe》,除了《30CM》的犀利“凶狠”,这首歌让听众听到了顽童MJ116对理想最单纯的坚持。

《Just Believe》MV

网络上刮起旋风一般,《30CM》和《Just Believe》MV 的点击率不断攀升,所有人都在等瘦子和小春什么时候退伍。2012年7月,顽童MJ116举办了“粉红马演唱会”,演出前一个月,台北、台中和高雄三场的演出门票全部售空,顽童MJ116突然好像回到了天堂。

这一年,瘦子和大渊回了趟初中母校,人生第一次不是因为打架而坐在教导主任办公室,老师都以他们为骄傲。学弟学妹把办公室围堵得水泄不通,几个男生带头,在窗子下一遍一遍唱顽童MJ116的歌。

我们就是一群小鬼,用仅有的才华去做事

2012、2013年,不管是模仿还是原创,台湾的说唱歌手越来越多了。 

也是在这时,顽童MJ116在台北新生高架桥下开始办免费演出,想和他们一起说唱的就直接报名,“我们是两手空空的人,造就了点大的事情,当手上有一点东西的时候,要回头看一下还有谁两手空空”。 

活动没做宣传,也很少刻意安排内容,这边瘦子拿起麦克风,忽然就回头跟调音台后的小春喊话“周文傑快来帮我”,嘻嘻哈哈的,一群人就这么说起来了。起初只有十几个人看,但通过口口相传,到了2012年年底,嘻哈同好们塞满了高架桥下的空地,和顽童MJ116一起跨进了2013年。 

发行《Fresh Game》后,顽童MJ116跑去环岛,一分钱不带,打算路上随机停车,卖点唱片、衣服赚钱。本以为会很穷苦,但在第一站台北就卖了太多东西,旅程顺利无比。不管到哪一站总会有很多人等着他们,前一秒在 Facebook 预告,下一秒就有人蹲守。

Fresh Game 环岛演出台中场

2015年,兄弟本色成立,到2017年4月,“日落黑趴”演唱会全世界跑了18站,几乎场场爆满。在台北小巨蛋,顽童MJ116很过瘾,但总会有点拘束,兄弟本色暂时解散后,顽童MJ116回到自己的世界,即将举办15场 Livehouse 巡演,离歌迷更近,也会更放肆。 

十年前,大家都说玩说唱没前途,十年后,人人都在谈论嘻哈音乐。“2017”成了很多人的嘻哈元年,但在他们心里,嘻哈的起点是1970、1980年代,是小时候交换的 CD,是那些手写的歌词。 

瘦子朋友的弟弟在看到顽童MJ116后,退出了帮派,因为想和他们一样,玩说唱。“从以前到现在,我们就是一群小鬼,想赚点钱,用仅有的才华去做事,从来没想过有多大能耐可以影响一个人,听到这个才发现,我们做的比想象的更有意义。”

《干大事》MV

(图片来源:顽童MJ116 Facebook、微博)

校对:陆小维

点击这里,进入顽童MJ116的街声主页。

相关消息

2018/11/16

The Fur. :成长时,人就像一只牛油果

2018/11/01

金音奖音乐人的日常:这是我们的音乐时代厦门站Vol.2

2018/10/31

梅卡德尔主唱赵泰:死亡和堕落是最容易掌握的两种方式