撰文：孙大猴

街声中国摇滚城市系列之八

2019年10月6-7日，惘闻乐队的家乡双专场在赫兹空间上演，惘闻所属厂牌 Space Circle 邀请街声来到现场，参与到这场盛大的演出之中。演出当天，本来偌大个赫兹空间都显得比往日小了不少，场地里人头攒动，伴着朋友们互相招呼的声音，很是热闹。

在舞台后台，惘闻乐队几位成员的孩子也伴着爸爸的乐器声左右摇晃。在乐队的诞生地，他们总会演奏一些平时在其他城市很少演出的曲目。演到《垂死的岁末》时，台上谢玉岗的一串问题，台下的人们开始一个一个回答：“我的同事还有意义吗？”“有！”“我的科长还有意义吗？”“有！”一个答案比上一个更响，到了“我的摇滚乐还有意义吗？”时，爆发出了全场最大的一个“有！”

边上有个看了几年惘闻专场的哥们说：“前两年科长还没意义呢，今年怎么有意义了？”

题图来自2019年10月几乎空掉的15库，这里曾经是大连文创金字招牌，也诞生了回声书店这样的神话

在这几天，街声编辑也走进大连的各个演出场地、排练室、录音棚，去探索这座城市的摇滚之路。 

长久以来，我们对大连摇滚的印象就是惘闻，重型音乐爱好者会知道苔藓，但往往也不知道他们来自大连。有一阵子在北京 XP 经常演出的 DOC 也会被观众算作和鸟撞、鸭打鹅一起的兵马司系列乐队。如果真的找一个大连摇滚地标，那毫无疑问就是惘闻吉他手耿鑫的赫兹酒吧，和它的一系列前身，以及昙花一现的 Rock Action Club。大连还有不少闪光的音乐人、热闹的故事，但似乎摇滚乐从来没有成为这个城市的一部分，反倒是门口排长队的豹嚎酒吧，人声鼎沸的大型摇滚演唱会，或大连养育的一些明星大腕更是这座光鲜城市的一部分。

虽然近20年来，一系列发展的问题围绕着大连，但不可否认大连的干净、舒适，城区不到300万的人口维持着舒服的居住环境，况且还有山有海，有古老的小洋楼……

或许一直以来，我们都把大连放大了：作为一座人口600万的城市，能孕育出这样的摇滚乐队和场景也很合理，可大连摇滚是不是能更好点儿？

乐队在大连该怎么活下去？

如果倒退100年，大连港的出口量、工业规模在中国仅次于上海，远超北京广州这些今日的特大型城市。在改革开放初期，大连也曾依靠地理位置和工业基础在中国城市里“鹤立鸡群”。不过在最近的30年，大连以一种“高歌猛进”的态度在 GDP 上慢慢被青岛、厦门、郑州甚至一海之隔的烟台赶超。时而打造小香港、时而打造“大大连”这样的重工业城市，几年后又变成打造动漫产业基地…… 这一番番努力后，大连经济上似乎起色不大。

赫兹的前身酒窝离市政府很近，现在原址修建了五环广场

每一个城市，只要有大学生在，这个城市的活力自然存在。大连大学生总数28.5万，其中不乏大连理工、大连海事这种一流大学，或是东北财经、辽宁师范、大连海洋大学等综合型大学。据2000年毕业的惘闻主创谢玉岗回忆，他从大连理工大学毕业时，基本有60%左右的毕业生选择留在大连；再往前到1980、90年代，东北人最想漂的城市不是北京而是大连。不过据一位在大连理工工作的朋友描述，现在毕业还留在大连的学生近乎为零。

悬在雾中是这两年在大连组建起来的一支乐队，和惘闻这类扎根大连很多年的老乐队不同，与心情贩卖机这种大学中组建起来的乐队也不一样。乐队主创李珏和刘丹婷分别是程序员和律师，贝斯手是银行 HR，鼓手自己做生意，和音乐行业几乎毫不相关。他们上完大学留在大连工作，在工作之余又组建了自己的乐队。这样的例子在大连很少，除了悬在雾中之外，2019年新组建的水熊乐队也有着类似的情况。

悬在雾中2019年年底在北京的一场演出

大连的乐队里，成员不是从事音乐行业相关工作：乐手、琴行老板、老师、录音师，就是大学生，或者有一些自己做生意的。如果说浙江温州是藏富于民，街头破破烂烂，屋里都是老板，大连几乎是完全相反。

所有在大连生活的人，无论是出租车司机、音乐人、白领都有如统一口径一般地告诉你：“大连吃的比北京还贵！” 虽然如果真的“下馆子”好好吃一顿，大连吃的还是比北京便宜些，但是吃碗面或盖饭，确实要花20块左右。

大连大学生毕业后一般工资是三、四千，好一点的开间月租就要达到2000块，缴完房租便所剩无几。“如果不是音乐和乐队，我们也想离开大连，好多之前的朋友都走了，感觉看不见什么希望”，悬在雾中说。

“现在大连就是在失血，还限制户口政策呢，人家别的二三线城市都人才直接落户了”，谢玉岗说。谢玉岗当年在大连造船厂工作近十年，负责对外销售。2003年，工作第一年，工资从实习期的800块涨到3000块，但在离开大连造船厂的2012年，月薪也不过5000左右。

2019年刚刚组建的水熊乐队由一位程序员、一位采购和两位乐器老师组成

惘闻乐队的键盘手张岩峰一直在乐队外从事录音、编曲的工作，贝斯手铮子和鼓手连江在大连城市音乐馆当老师；赫兹的调音师季行也是一名音乐人，扭动开关乐队的吉他手杨光、贝斯毛毛则是琴行老板、老师；CBGB 场地的太空宠儿乐队、0411乐队的成员工作也同样是老师为主…… 这类音乐人工作时间可控、设备器材也有现成的，不过也不是所有相关从业者都选择会做一支原创乐队：大部分人在这种乐手、老师相对可控的时间里会慢慢懒得做原创，加上成家立业后杂事更多，就更没法玩了。

扭动开关乐队在大连演出

所以归根到底，这座城市最大的原创音乐才能，在28.5万大学生里。

心情贩卖机、日刀口、核命等乐队的吉他手王中照，2019年从地处旅顺的大连科技学院毕业。在大学期间，他们一批喜欢摇滚乐的学生一起在学校里做演出办活动，还合伙盘下来学校门口的一间酒吧，叫做“核命”。不过过了这一届，似乎学弟学妹对摇滚乐都没了热情。他们毕业以后，想把酒吧低价转给年轻一届的学生，作为摇滚乐队的一个据点，可惜没人接手。

年轻乐队的拼场演出在赫兹的整体排期中也占到一部分

蜜柑之港的主创桃子在烟台读书，乐队2019年6月在赫兹第一次参加 Livehouse 演出。那场是和心情贩卖机和 Back to Bed 两支大连本地学生乐队一起演，当时她就被两支乐队震住了，对大连好感激增。后来乐队又在赫兹和黑山大马猴乐队做了一次不插电，演完大家一边喝酒一边传着吉他唱歌。加上大连有海市蜃楼这样的厂牌做乐队演出，对年轻乐队的帮助很大，她就留在了大连。每每蜜柑之港排练时，她就坐船回烟台，排练完再回来。赫兹的另一位工作人员李啸图南家在北京，人在大连海事上学，他在一支叫十指的乐队里。

虽然在大学这几年每个学校都会有几支乐队，也会有还不错的作品，但是一旦毕业，乐队就停止活动，每支乐队的寿命都只有短短两三年。这样走马灯的乐队场景，确实很难形成蔚为大观的摇滚景象。

大连摇滚从哪来？

谢玉岗1995年从天津考到大连理工上大学。他第一次有印象看的大连乐队叫做枪手。“当时他们在一个警察局的俱乐部里演出，玩流行金属，10块钱一张票，还挺贵。”

那时候远不止枪手一支乐队。旗帜乐队、黑月乐队的主唱崔乃东现在是一家综合文化公司的老板，从乐器教学售卖到写歌录歌、制作出品，乃至大型演出的整台策划、设备音响舞美一应俱全。崔乃东1990年从江苏考到大连海事大学，在校园里组建了黑月乐队，开始自己写歌。乐队没有设备，理工科的乐手就自己焊单块效果器。1993年，大连海事大学和大连理工大学联合做了一个大学生音乐节，各自演十首曲目，海事大学演出的十首歌都是崔乃东的作品，而大连理工的十首歌里只有一首原创作品。

 黑月乐队在搜狐校园行活动上

“那时候大学里原创作品也少。” 崔乃东回忆，那时大连比较活跃的是礁石乐队，主创也大多是在夜总会演奏的乐手，乐队主要在各个夜总会为歌手伴奏，不过也会有一些原创作品。李梦南在1996年也创建了北斗七星乐队。

大连1998年以前活跃的乐队，大多是职业乐手，平时自己也会做一些原创，这样的情况在惘闻、苔藓、旗帜、梵高等第二批乐队出现之后改变了。

2002年，苔藓乐队在北京新豪运演出（图片摄影：焚尸烈火）

1996年夏天，看完太阳城酒吧唐朝乐队的演出后，当时上大二的谢玉岗回不了宿舍，就和留下的观众一起在中山广场上喝酒聊天，等头班车回学校。由于对 Smashing Pumpkins 的喜爱，谢玉岗认识了王小楠和刘艺这两个朋友，几个人就开始一起组乐队。“我就住人家里，大家一起听歌，看演唱会录像，人家里做饭我还能把饭钱省了”，谢玉岗回忆。

1998年，谢玉岗在宿舍弹吉他，高中生徐增铮敲门来找他组乐队，于是两个人在校园里贴海报找鼓手，只来了一个应征者，是学校的厨子，他是想出去演演酒吧夜总会挣一些外块，和谢玉岗他们的想法截然不同。于是他们还是找了大学同学赵丹一边学一边排，也是这时候乐队定了这个名字“惘闻”。

2000年10月27日，谢玉岗北漂期间乐队来北京玩，顺便在北京橡树酒吧演出一场

与此同时，李金也在大连的各个酒吧开始了苔藓乐队的历程。几乎大连的每家酒吧、夜总会都有苔藓乐队的足迹。那时候苔藓乐队受邀去一家新开的豪华夜总会演出，因为老板就想要“长头发的、金属乐队”，结果把酒客吓得够呛，他只好换了一支翻唱乐队。

当时摇滚乐队排练没有地方，只能自己租房子，自己装修买设备。惘闻的排练室在金家街，苔藓在七贤街。

1997年，诺亚方舟酒吧在少年宫附近开业，惘闻乐队和苔藓经常一起搭伙演出。老板许万峰热爱摇滚乐，乐队来演出都是随便喝酒，晚上甚至可以住在酒吧里。这家酒吧也成为了大连最早的一个摇滚地标。可这类演出场所还是以酒吧经营作为收入来源，随着人气聚集，喝酒的人越来越多，乐队演出声音太大，影响生意，渐渐几支乐队开始把阵地转移到其他几个酒吧：西夏邦马、小鸟、其中旗、极地越野、燃烧的爵士酒吧等场地，不过诺亚方舟仍举办一些摇滚演出。

旗帜乐队鼓手连江后来加入惘闻（图片来源见水印）

1999年，崔乃东经过北漂和多个城市的漂泊，回到大连组建旗帜乐队。乐队在大学校园进行了巡演，取得了相当不错的效果。搜狐做的“校园音乐行”等活动也有旗帜乐队的参与。由于乐队人员变化，乐队停滞。崔乃东后来创建旗帜琴行，以及旗帜文化。

从2000年开始，演出场地就在诺亚方舟、西夏邦马这几家中间来回做。在这样的酒吧做演出，通常要自己把设备搬过去。2003年，上海的戈多乐队外籍乐手要回国，于是乐队安排了一圈巡演，大连场由谢玉岗操办。场地只能选在西夏邦马，而这家场地太小，办演出只能把屋里的桌椅都搬出去，又不能放在露天挡着路，谢玉岗只好叫了一辆大货车，把桌椅都搬上去。“送到哪去？”货车司机问。

“不知道。你就转悠一圈，夜里十二点钟左右送回来就行！”

2019年的西夏邦马

这个时间段里，大连也出现了越来越多的原创乐队。刘鹏2000年在大连大学里成立的褪色的梵高（后来改名梵高、语君子兰）、五分钱硬币（后改组为赭石）、2001年成立的 Joker、2002年的 RPG、2003年的肢解（2005改名茶垢）、2004年的 Spiral Cow、沙林毒气、Jason Kill、声音奴隶、妈妈保佑、Flying-V，2005的 BLUE LINE…… 这一批音乐人组建了不少乐队，这批乐队也相对持续时间较长。这些，都和一个场地和两个大连的老外有关。

梵高乐队

2005年，谢玉岗在大连废弃的沙河口火车站边找了一家公寓的地下室，开了大连第一家 Livehouse 经营模式场地：Rock Action Club。

谢玉岗2000年毕业后短暂北漂，回到大连后经过两年驻唱生涯，拗不过家里，去了大连造船厂上班。这期间惘闻乐队的《28天失眠日记》由《我爱摇滚乐》的 So Rock 厂牌发行，加上乐队自己录制的三张自制专辑《动物世界》、《凌水河》、《晦涩的阴阳之路》，乐队已经是有四十多首作品的成熟乐队。当时谢玉岗仍操办外地朋友的大连巡演事宜，场地不固定，设备现找现用，费时又费力，于是他萌生了自己办个场地的念头。靠着鼓手连江的朋友，终于找到了这片空地，自己动手，把舞台墙壁弄得差不多，开张。靠着这个据点，很多乐队都有了固定演出场所，喜欢摇滚的观众也有处可去了，自然滋养出不少乐队。

Rock Action Club 的场景

这些乐队几乎都少不了美国人 Derrick Fore 和加拿大人海风的后摇风格启蒙。谢玉岗2003、2004年认识他们，海风给他推荐了很多乐队，像加拿大的 Godspeed You! Black Emperor，一下把大连摇滚的视野打开了。那时候没有这么多线上平台，有一张CD，或者有人带着你找着这种音乐类型那就是审美上的一大步。而来自美国音乐城奥斯丁的 Derrick Fore 被大连摇滚界称作“DFore”（发音是“底 fore”），他则是身体力行地玩乐队，能玩几个玩几个，并鼓励身边做乐队的朋友：“你们要把空闲时间都放在音乐上！”

Dfore 平时在幼儿园当外教，教课时也老想着吉他的事儿。有一天他见着谢玉岗，上来就递给了他一个幼儿园小朋友的小玩意儿：“你试试拿这个弹吉他是什么声！”

在 Rock Action 的滋润下，Spiral Cow、Which Park、Jason Kill 等乐队茁壮成长。只可惜好景不长，由于和房主纠纷，场地一年后就被迫搬到一个青泥洼附近的影楼，半年后便不了了之，大连演出再次进入“游击战”状态。

酒窝到赫兹

2003年左右，大连最火爆的酒吧是豹嚎。只要到了晚上，豹嚎酒吧里的乐队还没开演，店里已经座无虚席，门口开始排队入场。大家主要是奔着豹嚎乐队去的，唱的都是流行歌，但是乐队主唱和 Band Leader 裴嵩总能把歌改编得不同凡响。现在想想应该就是一首歌的录音版和《我是歌手》版的区别，主唱要考虑如何有效带动气氛、如何让观众有参与感…… 传说门口卖羊肉串的老板都靠豹嚎酒吧带来的火爆生意买了房。

同样，崔家兄弟做主脑的小鸟酒吧也是如此，2003、2004那几年火爆异常。酒吧酒水的收入非常高，传闻那时候这两家酒吧的乐队首脑都是每天好几千的工资，在2003年的大连可以说是超高薪了。

惘闻乐队

谢玉岗2003年找到耿鑫的时候，耿鑫还是东北财经大学的学生，本来惘闻想找个鼓手，可看见耿鑫吉他弹得这么好，谢玉岗还是决定让老鼓手再打一阵子，耿鑫加入乐队成为吉他手。耿鑫不常回学校，经常和现在扭动开关的吉他手杨光一起在琴行打地铺。在经历了 Rock Action 关张之后，毕业的耿鑫开始琢磨自己做一个场地。2008年，耿鑫在大连老体育馆底商做了一家场地：酒窝。场地也会做一些摇滚演出，不过听这个名字就知道，店里的流水主要还是在酒水。一年后老体育馆拆除，于是耿鑫把场地改在唐山街，耿鑫是石河子人，大家都叫他“河子”，酒吧就顺势取名“赫兹”。

到了唐山街，赫兹也仍以酒水销售作为场地的主要收入，不过由于耿鑫是乐手，朋友也是这个圈子里的，场地也经常举办摇滚演出。同年，韩琳琳在大连海边的文创园区15库开了回声书店，靠海的地理位置和书店的品味、氛围，一下子吸引了很多大连人，回声书店一下成为大连文创标杆。配合着读书的氛围，这里也会举办一些氛围、实验音乐的演出。随后还有回声放映厅、回声图书馆、蛋生空间的等等合作空间的诞生。

而随着跳房子、诺亚方舟、西夏邦马、以及回声书店的关门，现在的大连，除了 CBGB 大连、大连城市音乐馆会举办一些摇滚演出外，赫兹渐渐成了摇滚乐队巡演、演出的首选场地。

唐山街已经停业的老赫兹

2019年年初，赫兹从根基深厚的市中心唐山街店，搬到今天黑石礁的赫兹音乐空间。现在的赫兹空间处在“大隐街区”里，地下的空间里除了演出场地，还有古着、纹身、剧本杀、舞蹈教室等等文创产业，负责人也是原来跳房子场地的负责人之一。

往里走就是赫兹空间所在地

“原来在老赫兹和酒窝时候的店员，都是家里的亲戚朋友，要不就是一些有很多酒友的员工，现在到了这里，吧员都是大学生兼职，舞台助理这些工作人员也都是玩乐队的年轻人。”

大连20年里的大型音乐演出

如果仔细看大连摇滚乐的2、30年，会发现大连几乎没有一个真的商业性质、至少有持续发展下去可能的音乐节，也没有一家乐队十分认可的录音棚，甚至排练室也几乎没有聚群，唯独琴行又多又大。像福音琴行这样做到市政府投资的大型琴行，在其他城市几乎没有。而文化公司，如较早引进黑豹、眼镜蛇、孙楠等演出的刘波创立的大通文化、崔乃东的旗帜文化这样类型的公司也有很多。

就算是做音乐，做一些大型文化活动或者盈利模式明朗的教育机构，似乎都要比做乐队合理和“传统”得多。

这里是诺亚方舟原址

刘波1993年第一次举办了黑豹在大连的演唱会，1995年在大连体育馆举办了眼镜蛇乐队等北京乐队做的拼盘演出，后来他也参与诸多大型演出项目的策划落地执行。除了这类商业演出外，大连还有一些校园里的拼场巡演音乐节，旗帜乐队和琴行都进行过这样的尝试。不过大连有一个接近现在意义的音乐节，是在2000年的大连环保乐舞节。

诺亚方舟酒吧老板杜万峰在大连金沙滩策划了一场室外演出，请到了 SMZB、愤怒的狗眼、末日毒瘤、疫、神经中枢、隐患、左耳等几支乐队。本来定好的演出由于领导视察时间被严重缩短，只有两支乐队演了不到一个小时，于是乐队第二天在诺亚方舟进行了一场大汇演。2001年，场地改在大连附近的一座岛上，正在乐队准备登船上岛演出的时候又临时通知：活动被取消了。

2007年，很多乐队聚在双环汽车城进行了一场演出，当时很多一闪而过的乐队都聚在这场演出里。

2011年，苔藓乐队在大连新浪潮音乐节上

2011年在15库，大连举办了新浪潮音乐节。惘闻、苔藓、Which Park、Doc Talk Shock、浪、Spiral Cow、Midnight Street Runner、破坏、Fredrick、Pairs 等多支乐队参演。2014年，主办方则直接联系谢玉岗希望他来组织策划执行，谢玉岗一行人策划了蛋生音乐节。

2011大连新浪潮音乐节演出的 Mr.Graceless（图片来自 Django 豆瓣相册）

“请的都是鸭打鹅、海朋森、Mr.Graceless 这一批乐队，当时没人知道，但是特别好。办这个活动就是没钱，我也不会通过这个赚钱，别亏到一定地步就行。” 这届音乐节也成为大连乐迷一个很好的回忆。不过在这样乌托邦的运营模式下，乐队、硬体成本越来越高，这样的活动自然难以为继。

大连也一直没有一家能够出产高质量乐队录音作品的录音棚。

最开始惘闻乐队的小样都是在学校里录，直接从调音台两路输出立体声进到电脑声卡里，录成什么样就是什么样，几乎没有调整的空间。后来乐队自己研究录音技术，开始用 Cool Edit，Nuendo 等等音频软件。从石家庄 So Rock 厂牌录音回来，2004年他们在市中心青年宫附近的九猫录音室录制了一张专辑。现任键盘手张岩峰当时就是这个棚的录音师。老板喜欢摇滚乐，让惘闻白录了一周，可最后硬盘损坏，录制作品丢失。

这家录音棚主要接一些活动和贴唱、编曲的活儿，乐队录音是其次。和西安的绿洲录音棚相似，这家录音棚同时也创建了九猫音乐论坛，可这家录音棚坚持了两三年就停业了，论坛也没了，之后大连再没有出现过本地的摇滚乐论坛。

2016年，《岁月鸿沟》在大连开发区的大剧院配套录音棚录制，虽然规模不小，但是录音棚本身也以录唱为主，乐队这样的复杂录音也需要借不少设备才能达到惘闻的标准。

 Ruining 在回声放映厅边的工作室

Which Park、DOC 等乐队成员的 Ruining 在高新区高能街附近开了自己的工作室，Which Park 的老王也在三八广场附近做了自己的工作室，这样的工作室性质的录音棚在大连音乐人里倒是常见，还有一些音乐人自己买设备，在家里做 Home Studio，出点小样儿也没问题。

大连为什么没再出几支乐队？

一直以来，大连都不是一座偏重生活、享乐的城市，物价高、生活成本高，造就了这样一座努力发展、奋力向上的城市（虽然这二十年看结果不尽如人意）。的确如前文所述，从大连20世纪初开始建设以来，这座城市一直是政策天平倾向之地，一个个计划和政策在这座城市都留下深重的痕迹。

能够留在大连的人，很大一部分都是奔着挣钱、干事业去的，目标都是进入中产阶级，或者早早进入国企，衣食不愁。崔乃东、谢玉岗、刘鹏等这样大学毕业搞地下摇滚乐的行为，在大连社会的“离经叛道”程度可能比其他城市更胜一筹。市民的日常消遣可能也会更多选择消费向为主的演艺酒吧，跟着早已经烂熟于心的流行歌曲吹瓶啤酒，豪气干云，说出去也有面子。恐怕在 Rock Action 喝一瓶5块钱的啤酒，看一场没人认识的新乐队演出，在人群里也很难找到知音。这也就造成了大连一直以来演艺酒吧风靡，而摇滚乐、独立音乐场地无人问津的情况。

15库中的回声书店旧址

15库原是大连文创的金字招牌，现在楼里十不遗一

现在，大连赫兹算是全国知名，但是一场周末非知名乐队的演出也就是50人左右的票房，本地乐队的拼场，门票在一百张左右，远说不上红火。2015年开业的 CBGB 则是创始人 Slash 从外企工作将近20年后辞职做的摇滚现场，虽然在努力举办演出，但经营还是比较困难。他自己组建的太空宠儿乐队经常在这里演出，2019年乐队做了小范围的巡演。

大连 CBGB 经过一次洪水，后又重建

和原创音乐、摇滚乐的冷清相比，大连的乐器教学市场则是红火异常。家里有点闲钱的，一定要让孩子学一些艺术，80、90后应该都有这样的经历。

福音琴行1994年就有了，算是较早开始经营乐器设备的琴行，现在除了多家分店以外，在奥林匹克广场边还开了一家城市音乐馆，馆里也有一个演出场地，有时会有一些独立音乐演出。惘闻乐队的贝斯手和鼓手都在这里工作，惘闻也在这里排练。

伴着琴行而来的就是教学业务，大连的琴行一条街也在少年宫附近。大连的90后多半都会一些乐器，现在很多小朋友也会拿起一万多的电吉他、贝斯组一支乐队，翻唱一些经典摇滚歌曲。即使在大学里，团委、学生会也往往会组织这样的演出。悬在雾中乐队的李珏和刘丹婷一起去看过几场大学校园的演出，本来是想找点能玩乐队的年轻人一起玩，但是看了看就发现：“好像大家就是一个才艺展示，没有什么继续玩的意思。”

大连福音琴行十周年店庆

长久以来，大连的摇滚乐始终都是这样几个人来回串，谢玉岗肯定是最活跃的一位。除了惘闻乐队，谢玉岗还曾在酒吧驻唱，也曾在夜总会干活儿，还在苔藓和 Spiral Cow 弹过琴。除了这些创作演出之外，开场地、办演出，他一样都不落下。Ruining、李欣、DFore、海风这些人也参与到多支乐队里，从大学甚至高中就开始玩，梵高的刘鹏也在多支乐队里担任不同角色…… 更多的乐队都是一闪而过，大学毕业就走了。聊到这儿，谢玉岗突然说：“这么说这两年好歹还是不错，能有几个像心情贩卖机、悬在雾中这样的乐队出来，前几年都是几乎一个都没有。”

纵然自媒体一再说大连的衰落，当你走在大连的街上还是感觉到这个城市的活力，活力在年轻大连人身上，也在城市中心的那些干净的街巷、老式建筑，操着一口大连话的退休居民身上。

往往，这样锐意在经济上做出一番事业、生活成本高、生活节奏相对快的城市，不容易养育乐队。在和大连类似的情况下，生活成本相对低的沈阳，甚至一直有更多的独立乐队出现。

不过即使这样，总是有一代一代人把青春和热血放在了音乐、摇滚乐上，放在了大连这片土地上。可能微不足道，可能会被升官发财、身家富足的同事邻居们说三道四，可能一直都没尝到甜头儿，甚至这一辈子都尝不到什么普世意义的甜头儿，但是摇滚乐带给这些人心里的震撼和感动，比隔壁渤海湾和太平洋还要大。这种幸福是那些从来没有被摇滚乐感动的体面人永远也不知道的。

除标注外，图片来自网络与街声记者拍摄

作者：孙大猴，校对：外外

进入惘闻的街声主页，试听更多作品。