撰文：冻梨

街声大登陆音乐人系列专访

北京乐队就一定要唱鼓楼、胡同吗？

理想后花园的答案就是否定的。2010年成立，2013年发行第一张专辑《这儿不缺理想》，2017年发行第二张专辑《大气压》，虽然是一支地道的北京乐队，出身房山的他们，关注的是生活在城市里的纠结。

2017年8月开始，理想后花园的“短途迁徙”走过了不少城市，等到从南方回来，刚好就是街声大登陆第一季北京站的演出。这次，可以弥补他们太早结束北京站的遗憾，现场也会带来不太常演出的曲目。

和理想后花园通话是个周四，因为“大气压下的人类短途迁徙”全国巡演，四个人来到了苏州，电话那端，他们正走在苏州的一条河边，往水里看有巨大的鱼，河面不时掠过不知名的鸟，“那是海鸥吗？！”惊叹声紧跟而来。

也因为是周四，河边除了他们一个人都没有，可能所有人都去上班了，全世界不需要上班的四个人全都在这散步：“各种资源都在别人不跟你抢的时候用到了，成片的蚊子、海鸥、大鱼……都是我的。”

左上起逆时针：贝斯手二飞、鼓手于晨、吉他手白雪川、吉他手张冲，主唱由四个人兼任

用英语磁带录下的春晚

贝斯手二飞、吉他手张冲、白雪川，三个85后是从小一起长大的发小。在北京房山的一座村子——瓦井，几家的距离不过几分钟路程。生活在山脚下，村子意外地设施完备：有露天游泳池，有电影院，有酒吧和舞厅，“有种共产主义实现的感觉”。

瓦井不贫瘠，可也不繁荣，资源集中到市中心，周边仿佛被吸干，年轻人很少留在那里。当时房山有某种石头能做水泥，几乎每个村都有水泥厂，父辈曾经在那里上班。因为污染日益严重，水泥厂慢慢关停，也没什么人继续种地，现在在房山就业都成了问题。

小时候没什么娱乐活动，几个人看电视、拍洋画、爬山，三不五时去山洞里探险，把皮带点着了当照明灯。

吉他手白雪川

通过周围的青年，三个人在初中时一起接触到了摇滚乐。听枪花、奥滋、平克•弗洛伊德，后来又听了英式的绿洲、山羊皮。看见周围大点的孩子弹琴，觉得特别酷，就也跟着学起来。贝斯手二飞家里有把破木吉他，买不起琴弦，也不知道它怎么出声，绑上线就开始弹，一弹就折，好在还能发声。

房山相对闭塞，接触音乐不容易，几个人跑到唯一一条商业街上淘磁带，也在那里的琴行买吉他。当时听歌听得都是盗版磁带，没有人家里有 CD 机，买的打口碟也全部都是盗版，网络时代来临，就转向了盗版 MP3。

十几岁年轻气盛，他们只喜欢大牌乐队，国内的也好北京的也罢，一概不想听。可等第一次走进现场，三个人却傻了眼。那是在房山燕山工业区里的一家小 Livehouse，当地的青年在那里办翻唱拼盘，十块钱一张门票还送一罐雪碧。三个人边喝边看，音效一出来，全都被震住了，周围的人跟着音乐 High 了起来，他们还愣愣地站在那：“有一些歌迷看上去不为所动，其实内心澎湃，表达不出来，那就是我们。”

吉他手张冲

那会儿他们开始尝试写歌，互相听，互相嘲笑。一到春节，几个小伙子一人一把吉他，自己办春晚，翻唱 Beyond，分配好谁弹和弦谁弹 solo，旁边放一个学习机，用英语磁带把三把破吉他的声音录下来，连续录了好几年。二飞不知道怎么摸着了贝斯，练了一阵，后来的“春晚”吉他演奏中就多了新的声音。

三个“房山的异类”开始向往城市中心的生活，期待着，哪天能成为“在鼓楼玩乐队”的一员。

天气真好，我上班坐在电脑前真傻

“一起组乐队”是小时候就有的想法，但高中时，“学霸”白雪川和二飞、张冲上了不同的学校，三个人就各自加入了不同的乐队，当时北京流行新金属，高中生乐队也跟风玩重型。后来白雪川上了北方工业大学，二飞和张冲上了大专，学校不在一起，组乐队又搁置了下去。

2010年夏天，三个人都临近大学毕业，二飞和张冲坐在北京服装学院的操场上，念叨着“从小长到大的朋友为什么不一块玩点什么？”就拽上了白雪川和第一任主唱，组成了理想后花园的前身。其他同学都忙着找工作、实习，他们则天天往安定门的排练室里扎。

五道口的 D22算是北京各支校园乐队的起点，理想后花园的第一场演出也是在那。成立后的第一个冬天，他们的设备还很便宜，技术也不成熟，演出时没有太多观众，但几个人全情投入，毫不在意。也是在这，他们认识了高校摇滚夜的负责人、鹿先森主唱倍倍，通过高摇，正式踏入了独立音乐圈。

“大气压下的人类短途迁徙”8月19日北京站@乐空间

刚毕业，总需要个工作糊口，也为了不再让家人唠叨，二飞在设计院画过图，张冲做过汽车编辑，可发现乐队占生活的比例越来越重，没什么闲暇顾及工作，总是请假排练、演出，后来，上班请假越来越难，请假请到领导直接劝说，要不就专心玩乐队吧。“刚开始想上班兼顾爱好，到了某个时刻，总得放下一个，选择另一个。”

辞职找新工作，有了新工作再辞职，准备第二张专辑《大气压》的四年间，白雪川开过淘宝店、二飞开过小公司，最终都失败了，乐队和生活冲突时，他们尝试赚钱未果，到了现在，几个人终于彻底成了“无业游民”。每次失败，反而让他们更坚定做音乐这件事。

“当时还上班的时候坐在电脑前，歪头看，‘天儿真好，我坐在这真傻x’。现在我们就坐在外边，没在电脑前面，挺好的。”走在河边的理想后花园自由了。

鼓楼？和我们没关系

从成立到现在，理想后花园换过两任主唱，2016年鼓手于晨加入后，乐队不打算再找主唱，四位成员的 Title 里都标着“唱”。过去总想找个好嗓子诠释作品，可回过头看，他们把唱歌想得复杂了。几个人始终都是创作者，演唱技巧可能不如主唱专业，但作为作者，却可以更直接、没有损耗地传达感情和想法。

2013年发行第一张专辑《这儿不缺理想》时，因为刚刚得到发片的机会，理想后花园牟足了劲，甚至为了发片而发片，多多少少有拼凑之感。专辑当中也留存着几个人向往城市生活的心思。可再向往，他们却融入不进去。

鼓手于晨来自北京的另一个郊区，门头沟

房山在城市的角落，不符合人们对首都的印象，那里似乎是被遗忘的地方，房山人进市区，都说是“去北京”，不承认自己是北京人。外地人都觉得他们是北京人，可他们回次家也要两个小时。玩民谣的写鼓楼、胡同，和理想后花园完全没有关系。

挤不进去曾经向往的城市，年轻的他们忽然有了点“仇富”心理，《这儿不缺理想》看似在鼓舞人心，实则讽刺市面上爆炸的选秀节目：站在台上高喊“我有一个理想”就是真正的理想了吗？环卫工人、农民、教师……就不是理想了吗？

四年过去，他们在《大气压》这张专辑选择回归。既然来自郊区，那就写郊区的边缘化，写他们的纠结彷徨。《大气压》的开篇便是罗列房山地名的《intro－wajing》。

公社大井 阎村 北尚乐

打开地图，《intro－wajing》中的那些地名就出现在瓦井的周围，其中大部分都存在了几百年、几千年。瓦井这个村子从唐朝开始存在，为什么叫这个名字不得而知，但这里是他们扎扎实实生活过的地方。

两年前，生活困惑不知何去何从时，二飞在春天去了趟山东的一座小岛，没有游人，也没有商业开发，一到晚上九点，海边便不再有人活动了。二飞想跟着渔民出海打鱼，都被当成是打扰工作。他每天租一根鱼竿，坐在海边钓鱼远眺，风景很美，对着海发呆，坐了好几天。

回到北京，他总是回忆起夕阳下渔民打鱼的场景，反反复复，写出了《28》这首歌，从28岁、38岁，一路唱到68岁，唱到人去世。“68，惊醒在房间，这是他做的一个梦……”原本的歌词定格在这样的画面，但因为歌曲时长，这首歌只切到了48岁。

时间也不过是无尽的蓝

时间也不过是无尽的暗

时间也不过是无尽的线

问起小岛的名字，二飞并不想告诉别人

黑薄荷乐队的吉他手卢迪是《发条城市》的录音师，刚录好音，卢迪收到妈妈的一条语音，不小心功放出来，理想后花园听见，觉得特别适合《发条城市》，卢迪妈妈曾经是位教师，声音好听，略有说教意味，把平日里妈妈的叮嘱放进这首歌的开头，和吉他声混杂在一起，日常生活中的麻木僵硬一涌而上。

时间倒回发行《这儿不缺理想》时，理想后花园在街头采访了各个年龄段的路人，问他们“你的理想实现了吗？”回答“实现”的人了了无几，而更多的人先是一脸茫然，最后缓慢吐出“没有”。采访视频中有一位白须老人，仿佛看破红尘般，戏谑地说：“我也没什么理想，我什么也没想”。拿这个问题反过来问理想后花园自己，他们说，理想，实现实现着就没有了。

“组乐队也上升不到人生理想，这么多年已经变成了习惯，接下来还是会写歌、巡演，《大气压》虽然压抑吧，但还是有希望。”

快问大登陆

SV：工作日的状态是怎样的？

今天是工作日，我们在苏州河边亲近大自然。

SV：不限制任何条件，想在哪里演出？

月球……鸟巢吧！在草地上光着屁股演也行。

SV：想在现场和谁合作？

平克•弗洛伊德。

SV：如果有平行世界，你们在做什么？

二飞：在一个小县城，开一家店。

冲子：在太空里和行星一块漂浮，看到太阳照射到的世界以外的世界。

于晨：当一个高人，安逸一点就行了。

SV：小时候的第一个梦想？

二飞：想当科学家，研究火箭，后来还画画。

冲子：我也差不多。

有段时间电视上演什么我们就想当什么，演僵尸片，我们就想当道士捉鬼，演太极宗师，我们就去练太极了。

SV：理想实现了吗？

理想实现实现着就没了。最开始的蓝图是高耸入云的大厦，逐渐的只想把一块砖一面墙搭好，最后变成什么样可能也控制不了。

（本文图片来源：理想后花园）

点击这里，试听理想后花园在街声上的作品