旅行团:我们给那几个再没见过的姑娘写了一首歌

2017/07/16

撰文:孙大猴

街声独家专访

旅行团在北京度过了最美好的一个八年,在柳州度过了肆无忌惮的日子,再往后的日子,他们还在继续努力过着。

“生活似海,起伏不定,无边总是看不到头

我欲乘风,浪迹远方,因为我并不平凡普通”

《永远都会在》

“是这么?”我们站在来福胶泥工作室门口,迟迟不敢进去,门口是一片凌乱的砖墙,几天前的雨留下了一滩积水,水里有几块半截的砖头,让人们下脚。来的路上司机一直嘱咐我们:“有人等你吗,是这吗?”并对我们的安全表示了担忧。

不过铁门半掩着,露出了琴架,和上面摆着的几把吉他,走进几步,就看到了旅行团的经纪人封夜和键盘手韦伟,韦伟笑着和我们打了招呼。

暖色灯光下堆着一人多高的乐器箱子,两台电风扇吱扭吱扭得摆着头,一张不大的办公桌上放着六瓶2L的农夫山泉,一瓶被打开的水还剩差不多一半儿。一架占地不小的健身器械,地上有几双球鞋。

一会儿,旅行团的几个人陆续从排练室出来,前贝斯手小P也参与了这张专辑的录制和创作,这回也会和旅行团一起演出。

从北京东三环边的大街上拐进”来福胶泥工作室“,就像进了北京到柳州的任意门,除了梅雨季节、螺蛳粉,还有响彻柳州夜晚的的麻将声、有祖辈们轻快的板鞋声,吉他手子君家24小时Party的家,被播放到透明的《Travis More Than Us :Live In Glasgow》演唱会DVD,还有旅行团作品里绵密不断、“永远都会在”的故乡印记。

2013上海草莓音乐节,Travis乐队和旅行团互换T恤,前贝斯手小P下台后脱下自己的那件送给了Travis乐队

北京:“人生有几个八年啊“

“飞驰的少年穿梭消失中的街

又再回首,又映入了眼帘”

《北京夏夜》 

2012年9月28日,北京雍和宫糖果三层,旅行团把一辆黑色二八自行车摆在了台上,孔阳坐在自行车座上:“那天我跟子君坐车,碰到一个司机,他问我们:‘来北京几年了?’我说:‘八年。’他说:‘人生有几个八年啊!’。”孔阳接着说:“人生最美好的一个八年我们放在了北京。”

2012年”Smile专场音乐会“《北京夏夜》前奏时孔阳还特意拨动了自行车铃

这时候旅行团刚刚发行了单曲《北京夏夜》,MV里孔阳骑着二八自行车穿过北京像血管一样的大街小巷,宽的路可以是国贸一带双向八车道大马路,窄的小胡同只能勉强让一辆自行车通过。从早到晚,MV通过自行车车头的视角把北京从清晨逛到黄昏。五年前,2012年的小胡同、老人、红绿灯、车辆、温柔的小猫小狗,不知道现在又是什么样子。

那时候旅行团在北京八年,第一次写以北京为题材的作品。

旅行团第一次来北京是2004年年底。旅行团在吉他手子君家和主唱孔阳家录好了几首小样。工作一完成,键盘手韦伟开始通过各种途径查找唱片公司的地址,记在本上,买好了火车票,带上自己做的几张小样,到了北京。

《永远都会在》韦伟主动要求担当制作人,大家的想法都输出给韦伟

去过了太和麦田,去了京文,下一站打算去摩登天空,已经是晚饭点儿了。海淀花园村边上,一片居民区里飘来的油烟味笼罩着四周。韦伟打了个电话:“喂?我们是广西的一个乐队,我们想送我们的小样……没事没事,不用快递了,我们送过去吧,我们就在边上。”于是两个人装作是送外卖的,来到了摩登天空,进了公司才把小样递给摩登天空的孟金辉(现任Vice中国区总经理)。

看见孟金辉收下了小样,孔阳和韦伟又问:“能不能现在就听一下?”音乐响起,孟金辉表情变得不一样了:“你等会儿!老沈在楼下呢,我给他听听。”果然,沈黎晖听了也觉得音乐很有意思,就让他们留一个手机号。

韦伟和孔阳走出摩登天空,准备从花园村步行到公主坟。走了不到半小时,刚到公主坟立交桥,摩登天空的电话就打过来了:“要不然帮你们出一个单曲吧!”

即使到了现在,韦伟说起孟金辉听到音乐时的反应都眉飞色舞。

2005年3月录制单曲《The Story of Sun and I》,收入合集《摩登天空5》;10月,旅行团决定签约,当“北漂”。

多年玩在一起,旅行团成员的父母之间也成了朋友,当时父母们在一起开会,商量北漂的可能性,经过讨论,最终只有子君、韦伟、孔阳北漂成功,签约摩登天空。

旅行团初到北京,住在十八里店当地农民修建的小别墅里,“三间房加一客厅,一个月1000块。”孔阳回忆起来,记得很清楚。

当时旅行团经常去边上的地里顺几棵白菜回来,一到饭点,各种各样的朋友就会出现在他们的屋子里,带着菜和肉,过来做饭,虽然有时候他们都不知道对方是谁。大家天南海北聊着天。他们自己回忆,也觉得“挺乌托邦的”。

旅行团2008年巡演时,徐彪还是特邀鼓手

旅行团的前贝斯手小P同样来自柳州,他因为另一支乐队来到北京。在北京,他们又鬼使神差聚在了一起。旅行团的鼓手一度由便利商店的鼓手德恒兼任,后来经德恒推荐,找到当时午夜飞行乐队的鼓手徐彪。

“特奇妙的是,我们在北京看的第一场演出的第一个乐队的鼓手就是这位。”孔阳说着就指向了徐彪。“但是当时我们把他们乐队当成重塑了,”子君说,“当时在新豪运,门口的小黑板上写的是牛奶咖啡、便利商店和重塑雕像的权利,午夜飞行是开场,没写上去。可是牛奶咖啡,便利商店我们都认识,所以我们一看,这个肯定是重塑了!”

2008年旅行团唱片《来福胶泥》首发式,嘉宾有彭坦、午夜飞行乐队,那一场演出票价50,还免费送专辑,非常大手笔

从2006年开始,阵容齐整的旅行团在老豪运、新豪运、无名高地、13CLUB等大小Livehouse演出。那年年冬天,旅行团参加了13CLUB纪念披头士的演出,当天还有摩天楼、GALA……。演出完,觉得打车回去太贵,就在对面的避风塘呆了一宿,等早上有公交了再回去。那个避风塘处在学院路西侧,紧挨着清华大学,临近北京大学,周围北京林业大学、北京语言大学……所谓学院路八大院校的学子经常会选择在那家避风塘刷夜复习。

清早坐上头一班公交车,孔阳迷迷糊糊听见子君一直坐在他身后,哼一段旋律,就是那首《Lonely Day》。就像歌曲里那段法语唱的

Le jour se lève et je vois ces gens là

Ils commencent leur vie si tôt pour moi

Le soleil est le seul à m’accompagner là-bas

“太阳升起,我看见很多人开始了忙碌的一天,只有我一个人和太阳为伴”。清亮的晨光里,几个二十刚出头的小伙子坐上一辆横穿北京的公交车,整个城市显得崭新而清澈。

柳州:子君家就是商场!五星大酒店啊!


孔阳特意为街声手绘的“旅行团主题”柳州地图

 “一首未 唱完的歌 一趟开往远方的列车

离开没有春天的北国 载走所有破碎的梦”

《于是我不再唱歌》

2013年年底,旅行团发布了《于是我不再唱歌》送别贝斯手小P:“Bye Bye朋友,希望春天以后,你能成为那个你,我能成为那个我。”小P回到柳州生活,开酒吧。

到了2016年底,子君把北京的房子退掉,回柳州生活。

在旅行团心里,这两段都是困难时段,子君说:“到了这个岁数,你就不禁去想,干这个我还高兴吗?这个世界还需要旅行团这样的态度吗?”

从柳州来北京之前,他们都20岁不到,几个小伙子北漂就像一起去旅行,完全不用想这些问题。

柳州是一座工业城市,就像孔阳画的,西北角坐落着柳州钢铁厂,当地人叫它柳钢,前贝斯手小P家里就是柳钢职工。由于工业污染,天总是灰蒙蒙的。天气也说变就变,一会阴一会晴。夏天暴雨,总是会积水,韦伟回忆家里小区积水最深的时候,直接淹到了三层,他家住在五楼,楼下的人都避到亲戚家,楼上的人照样划着船出去买菜做饭。孔阳还曾经在洪水里游泳,本来很高的绿化树木都在脚下,差一点缠住孔阳的脚,让他溺水。

柳江穿城而过,柳州沿河建城,当地人生活在柳江边上,经常会提醒小孩子不要去柳江里游泳,为了吓唬他们,编了很多水鬼的故事给他们听,所以《柳江》里唱到:

“晚上 河道里有水鬼出没的晚上

码头上有 孩子们的疯狂

路的两旁 孩的爹娘”

子君家住在河道转弯的地方,惯性作用,重物会堆积在河道边。他们回忆,经常会在子君家门口看见尸体,看见尸体的时候他们几乎真的相信了水鬼的传说。

旅行团的前身叫Shadows,成立于1999年。孔阳对名字的解释如下:“The Beatles是披头士,我们就要叫甩头士(Shadows),不过Shadows也是英国早期乐队,列侬的偶像之一。”

孔阳和韦伟是表兄弟,孔阳的父母都是搞美术的,给家里买了一台钢琴,想让他们学。可看他们年纪太小,就又买了一台电子琴。这台电子琴在旅行团的印象里是“音色超好”,他们刚到北京的时候,小样里的鼓、手鼓、键盘全都出自这台电子琴。“从7岁到17岁,这台电子琴在我们的生命里扮演着重要角色。”是孔阳给这台电子琴的评价。

“那台电子琴就在那个架子顶上。”韦伟很骄傲地指了指堆满了设备的一个架子。

“没有,那琴被我卖了,卖给Hard Rock了。(一家摇滚主题的美式餐厅)”孔阳说。

旅行团在微博上放出几组十年的对比照。问起最怀念柳州什么,子君和韦伟还在聊当年床底下的光盘,孔阳默默从一边捡了只板鞋扔在地中央给我们看……

后来,一把160块的蓝色红棉吉他打开了韦伟音乐的大门,大家弹的都是花儿乐队。

子君说:“能通所有圈子就是花儿。”子君小学四年级就收到了爸爸送给他的一把小三千块的国产电吉他。他的爸爸会拉小提琴,还在乐团干过一阵子,他的爷爷会拉胡琴,所以全家都希望他能学一件乐器。当时子君喜欢Beyond,可是一插功放,吉他声音软绵绵的,一点也不好听,于是“daungduang两下,不好听,封箱”,子君说“封箱”的语气带着南方口音,又带点夸张,引得韦伟和徐彪哈哈大笑。

子君有一天去楼上邻居家玩儿,平时他们都是一起打游戏,那天邻居却拿了一把木吉他,给他弹了花儿乐队的《静止》,子君觉得“这有点意思”,后来邻居组了乐队,子君想,我家也有吉他啊,于是,拿着八年前的吉他,加入了一支乐队。

与此同时,Shadows正在孔阳家排练,不过练着练着,一支音箱坏掉了,撑了一个礼拜,另一只也坏掉了。这时候乐队贝斯手献计献策:“我认识一哥们,他们家音箱都是好的!”说完大家眼睛一亮。

“他们家够大!而且他们家空调24小时不关!”大家当机立断,走!

这个有着好音箱和好空调的人就是子君。

东门市场是旅行团经常买打口碟的地方,这张地图可以和孔阳的手绘地图对照看

子君家在柳江南岸的东环,孔阳韦伟在柳江北岸的黄村,于是Shadows就带着设备骑车,七转八转终于找到了子君家。韦伟说:“子君家就是商场!五星大酒店啊!”

子君的父母白天上班,于是家里就成了这些小伙子们的俱乐部。有时候子君出门去玩,回家发现家里的人自己都不认识,家里的“客人”还会问子君:“哥们你是那拨的?”子君哭笑不得:“我住在这!”

每到月底交电费的时候,子君的妈妈都忍不住抱怨:“这点工资不够你们这电费,饭也别吃了!”

饭还是要吃的,孔阳的妈妈经常会来子君家给这群小子们做饭。“现在想起来我都流口水!”子君说。据孔阳描述,妈妈做的面是用西红柿、酸梅酱、葱花、肉末打卤,吃起来像意大利面一样。

吃完饭,不想排练,大家就打开子君硬盘巨大的电脑,里面有很多下载的专辑,几个人在屋子里坐好,子君负责点击播放键:“准备好了吗?开始了啊!”然后一起一张一张听从网络上下载的那些专辑,认认真真听,不聊天,不干别的,就是听。

当然他们也会看乐队演唱会、纪录片的DVD光盘,看得最多的一场就是开头提到的Travis在Glasgow的演唱会。由于Travis在演《Sing》的时候,吉他手用了一个放置班卓琴的架子,这样他可以在班卓和吉他的弹奏间无缝连接,后来子君也买了一个。“那张盘到后来都磨透明了,放不出来了。但里面每一个动作,每一首歌我们都记得清清楚楚。”孔阳说。

致敬Travis而买的木吉他演奏架子

后来Shadows写了一些歌,想做一场演出,大家就让子君帮忙弹键盘,几次排练下来,子君编配的段落几次惊艳到Shadows。有一回韦伟和孔阳从子君家出来,韦伟心照不宣看着孔阳:“要不要给他骗进乐队来?”这么一说,就把子君拉入伙了。 

几个人排练之余,老坐着绿皮火车去周边玩,去阳朔,开房的是两个人,可最后屋子里住了7、8个人。一拨一拨儿不断上去,都说:“找个朋友。”

在桂林的溶洞里,向导告诉他们只能走30分钟就要折返,因为手电只能电池只能支撑一个小时。走了50分钟,大家还是一个劲往里钻,可手电没电了怎么办呢?7、8个人只开一个手电,轮流用。大冬天,他们还在岩洞里洗了个泥巴浴。

“溶洞里我们还碰见了一拨女孩儿,她们和我们聊天,我们都不好意思说话。”孔阳回忆。

后来他们给这几个路上偶尔遇到的姑娘们写了一首歌:《Sweet Lady》。

这首歌只演过一次,就是老豪运的一场演出作为开场曲,从此“封箱”。

也是因为几个人经常一起出去玩,所以后来取名“旅行团”,也有了Life is Journey,Journey is Life的Slogan。

来福胶泥工作室里的一堵照片墙

有一次Shadows去柳州北部的融水县玩,回来他们坐着绿皮火车,看见行李架上有一把木吉他,他们问了问主人,就开始拿起木吉他唱起来。从The Beatles唱起,唱着唱着,就唱出了《Summer Holiday》。大家越唱越高兴,直到把乘警唱过来,说太吵了,别唱了才算完事。

2009年草莓音乐节,音乐节免费发放的小册子里有一张光盘,第一首歌就是旅行团的《Summer Holiday》,那个夏天,所有Livehouse、文艺咖啡店全都放着这首歌。铺天盖地,再也没有人嫌这首歌吵了。

永远都会在的“柳州味”

“来时的,长路千里,斑驳的,绿色车皮,

我不会这样,背离自己。”

《滚》

“这些歌都是我们给自己的歌,都是在自己给自己打气”,说到新专辑《永远都会在》,韦伟这么说。

2016年,子君回到柳州。2017年春节时候韦伟给他打电话:“咱们再做一张专辑吧!”

子君想,根本没有歌啊。刚到北京,就被韦伟叫到家里,把最近的作品都展示了一下,觉得歌不够。他想起前贝斯手小P写的几首歌,有一首是小P在酒吧打烊之后,拿起琴弹的一首歌,那首歌是《此刻是唯一的意义》。

有了歌,旅行团又开始排练,写歌。大家在一次次排练之中,又找回了做音乐的快乐,也是乐队几个人相处之间的快乐,就像子君说的:“一下子从阴天又看到了希望。”

专辑筹备时间3、4个月,不过还有大半的时间是用来聊天。

曲子搞定了,但还有词。最开始录音还好,先录有词的,到了最后几天还想先录有词的?有词的已经都录完了,写词的进度没赶上录音的进度。

《永远都会在》的录制中,旅行团邀请歌迷一起在Tweak Tone Labs录音棚录制合唱,他们表示女生唱得都不错

所以旅行团的一个录音定律:进棚之前的半小时很重要。那时候正是大量歌词产出的时刻。“要录音了,又没歌词。”这时候往往会给孔阳喝一杯Whiskey,把他关在小黑屋里,灵感喷薄而出。

录音前被迫喝酒写词的孔阳

录音混音特意交给了香港的资深混音师Simon Li,混音师来录音,能让他按照自己想要缩混的方向进行录制。可是第一遍混音一出来,韦伟却觉得太普通了:“李老师,我们把你从香港请过来,要来点刺激的啊!”

Simon的普通话不是很好,乐队和他的交流运用了广东话英文普通话,最后Simon搞明白情况:“真的想要点刺激的?”

Simon从自己的工作室柜子里拿出一系列吉他单块效果器,法兹、失真、串到人声上面,一遍遍过,一遍遍调整,在音频素材上做很夸张的压缩与均衡。韦伟一听:“这就对了嘛!我们不听了直接做Master!”

Simon多年来做了很多流行音乐,知道主流唱片想要什么样的音效,把人声开到最大,EQ温和而优美,所以最开始给旅行团的混音也是这样的结果。不过他也早腻味了标准混音法,旅行团这次的合作让他也过了一把瘾。已是满头白发的他在家里还是会听很多最新的音乐的,他的音乐品味不凡,一让他玩起来,效果一下子就不一样了。

这张专辑里的柳州味道没有那么浓郁,一度想在北京开螺蛳粉店的子君也打消了这个念头:“还不都是给房东打工么”。不过他们还是认为柳州给他们的影响“永远都会在”。

螺蛳粉店是在柳州梅雨季节里旅行团最常去的地方,他们记忆里的荣军路螺蛳粉,门口一片地被螺蛳粉的油包上了厚厚一层,从很远就能闻到人身上的汗味儿,衣服晾不干的潮湿味道和很难描述的螺蛳粉味道。

在柳州的暴雨里踢球,约好的球局雷打不动,“踢不踢踢不踢?”孔阳问大家。

“踢!”

即使雨大到球都带不动,几个人还是踢得不亦乐乎。

监听音箱上摆着一双“拐子”足球鞋,后面是利物浦队的队标

板鞋是柳州特色,《柳江》里面开头的吉他律动就是来自柳州到处哒哒作响的板鞋声音,孔阳在参加大事发声录音棚现场直播时说:“小时候一直梦想穿着板鞋去把妹。”虽然韦伟跟他说:“我估计穿着这双鞋根本把不到妹。”

祖辈们经常穿着这样的鞋子走过柳州的大街小巷。柳州地上都是石板路,所以木头底和石板碰撞,会发出有节奏的哒哒声。因为板鞋的底是纯木头制作,很硬,小朋友穿板鞋会影响骨骼发育,只要小朋友一偷偷穿上,就会被长辈打。

对于柳州小朋友来说,能穿板鞋就是长大的象征。

在《船》的MV里,孔阳穿着板鞋抱着一把Epiphone Texan64 木吉他,1965年The Beatles乐队Paul Mccartney录制《Yesterday》就是用的这款吉他,除了柳州,他们歌词里不时出现的The Beatles、Travis、Blink-182等等乐队的元素也是他们在柳州最开始组乐队时候,在东门市场的打口盘市集上隽永的回忆。

在录音棚直播现场《大事发声》上,孔阳介绍板鞋

旅行团年年都会巡演,很多之前会玩命往前挤、玩命跳的歌迷已经成了静静在后面微笑的妈妈,就像徐彪说的:“好的乐队应该带着歌迷一起成长。”那些不再来的歌迷也让他们反思,自己是不是做的不够好,是不是还要努力。

徐彪回忆起2008年经常和逃跑计划一起演出,架子鼓都是人力三轮车去运送,北京人它叫“板儿车”,竹子做的拉货平板上拉着架子鼓,把鼓绑在板车上后,当年的徐彪一脸骄傲:“哥们儿演出去!”

这样的激情前几天旅行团又找到一次,来福胶泥工作室空调罢工,几个人光着膀子,弹得大汗淋漓。空调修好了,倒觉得没那么带劲儿了。

大事发声《柳江》视频

曾经有人给旅行团的发展意见是“去柳州化”,抛弃所有螺狮粉、板鞋等等元素,当一个彻底的大城市乐队。孔阳说起《赛德克巴莱》,讲起民族性、讲起血液里流动的、无法抹去的对自由的向往,这也是旅行团的向往。曾经一往无前的“水吧”刷夜青年也会为家庭考虑,为未来考虑。这是旅行团的第八张专辑,他们血液里还是流着柳州的血,板鞋哒哒声一直响在头脑里,柳州的潮湿,柳州年年涨起的淹没几层楼房的大水,都印进骨子里,任谁都擦不去。

当我去流浪

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪,只能带三张唱片、一本书和一件生活用品,你的选择是什么?

主唱孔阳:

唱片:

The Beatles-《White Album》

John Lennon & Yoko Ono《Double Fantasy》

Tom Waits《Greatest Hits》

书:

刘亮程《一个人的村庄》

生活用品:

利物浦围巾和球衣

鼓手徐彪:

唱片:

Rage Against The Machine 任意一张

Limp Bizkit—《Results May Vary》

刘宝瑞 《单口 对口相声集》

书:

加措活佛《一切都是最好的安排》

生活用品:

飞机杯

键盘韦伟

唱片:

Pink Floyd《The Dark Side Of The Moon》

Ryuichi Sakamoto《The Shelterng Sky》

罗大佑《爱人同志》

书:

《唐诗三百首》

生活用品:

火锅底料/大量牛肉

吉他子君

唱片:

Alfie《A Word in Your Ear》

The Cardigans《First Band On The Moon》

Radiohead 《The Bends》

书:

《十万个为什么》

生活用品:

葱花or胡椒

(图片来自网络、来福胶泥工作室照片由孙大猴拍摄) 

相关消息

2019/12/23

持修:“宅男最会做的事,就是幻想”

2019/12/17

魏如萱谈《藏着并不等于遗忘》:《彼个所在》是整张专辑最后完成的歌

2019/12/05

魏濛:以交响为体,制造一场纯粹的沉浸感