音乐人

浅堤：“不要因为你不会，就忘记怎么表达”

2020/07/28

撰文：阿哼

6月18日晚上，受浅堤邀请抢听乐团新作的听众挤满了海边的卡夫卡。在鼎沸的人群里，这组曾经写过《高雄》的乐团，唱了一首名为《永和》的歌，描述他们对台北的五味杂陈。

一点点的蓝调吉他一点点花俏，三分钟的歌曲尽管节奏推展地欢快，主唱依玲仍不疾不徐地唱，像在描述生命中不卑不亢的日常风景。

这几年往返高雄台北工作，她看见了城市人的光鲜亮丽，也看见城市人的烦恼不安；台北曾带给她的自卑感，随着理解平复成一句句叹息，带有安慰的深意。《永和》后段那句“会不会反复练习 / 也会有成功的时候”，怯怯地唱出了同辈人对未来的焦虑与期待。

自2016年以《怪手》入围金音奖最佳摇滚单曲，浅堤备受期待的首张专辑《不完整的村庄》终于在四年后交出来了。可他们仍不清楚自己会不会成功，每聊一次专辑故事就要谈一轮这几年的不安 —— 鼓手更换带来的不稳定、想太多导致的创作卡关…… 依玲甚至曾去面试工作，想当上班族却被面试官认出是乐团主唱，并开导她想清楚自己心底最想做什么事情。

当晚回忆那次面试，她对着卡夫卡满场的听众苦笑说：“基本上就是我做了一次完整的访谈。”

不完整的村庄

“大家这么累，又不是很有钱，吃饭就会爽啊！”

“我是庶民音乐家，我在这边发誓。”

“我们应该是爸妈家户总收入，一个月不到十万的那种家庭？”

“我跟你讲，就是捡到便宜会爽啦！”

“对啦，就是这么说，表演有免费便当会爽啦！”

“有鸡腿更棒！”

访问浅堤犹如走进一间菜市场，团员你一言我一语，七嘴八舌的话题时不时跳开主题。男孩们直爽大方，有话直说，有梗直铺，让依玲身型娇小的阴柔存在显得特别。

不随团员起舞、总在思索什么的依玲，过去几年为了回应外界对乐团的期待，曾经心里浮躁，遇到写歌瓶颈。她在发片生活日志中写道：“过去两年，我深受网路力量的笼罩，挫折感与自卑遮盖了野心，选择用沉默抗议。另一方面我很急，急着端出东西，急着逃离，同时怕再不做点什么就会被忘记，憎恨着不存在的假想敌。它们成了创作上的绊脚石，我没有题材且空洞，只因太多的‘我’充斥其中。”

乐团的不稳定直到鼓手堂轩加入而产生变化。同为高雄人的他与浅堤相识已久，仍选择写应征信投稿乐团粉丝专页。信里用字正经八百，让团员觉得既真挚又好笑。吉他手红茶说，堂轩的加入带来了“做事的文化”，让乐团经营变得更务实：“（应征信里）有句话是‘我想和你们一起做事’。还蛮诚恳的，文情并茂能不用吗？对不对？”

为了投资浅堤制作专辑，堂轩贷款五十万又投入了一半的存款，并且申请了多项公部门补助。依玲在旁笑着说真的要感谢他：“因为我们其他三个都是不太擅长规划的人。而且我们三个人的想像比较有限，不觉得我们可以做到哪里，但他就会勇敢做梦。”

浅堤团员（左起）：依玲、红茶、方博、堂轩

浅堤首张专辑原本要取作《无人知的国度》，后经团员多次表决激辩才定为《不完整的村庄》。这六个字同时也是开场曲《树影》的歌词，记录了依玲在那段混沌的时光里，期望脱离网路的喧哗，抛下一切逃走的心境。她还特别挪用了村上春树名作《挪威的森林》的清冷感当作背景。

村上春树的文学不只一次庇护她，收录到专辑里的《多崎作》亦是一例。写这首歌时，她是刚组团的大学生，住在《信天翁》所歌颂的青年路，常常跑到步道咖啡躲避喧嚣。在步道咖啡，她花了两天读完村上的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，深有感触便坐在家对面的眼科诊所椅子上，一口气把歌词写完。

与 Easy 合作宛若道场修行

生活微小的擦撞与怨怼，在依玲主词模糊、口语化的词曲里变成谜语。《多崎作》那句“我的才华是个水瓶”，悄悄坦露了依玲心细敏感的水瓶座性格。敏锐的结晶是《不完整的村庄》，愿包容不完整的人与自己。尽管歌曲内核多是自疑的，表现上却直抒胸臆，往往省去前奏与铺张的合声。编曲虽有出奇转折，听感上却十分流畅，让情绪听来理直气壮。

浅堤能创作出这样新鲜的摇滚乐声响，制作人 Easy Shen 功不可没。继 EP《汤与海》之后再与他合作，浅堤一了上回没有全程合作的遗憾，从 demo 时期便和 Easy 讨论该怎么修改词曲、和弦，再一路闯过编曲、录音的关卡。没想到的是，Easy 的制作方法让团员们宛若走进道场修行，身心全洗了一遍。

浅堤主唱依玲。团员形容她是早餐店之女，似乎也说明了《陷眠》的 MV 角色设定

他们说，和 Easy 工作宛如一场心理战。Easy 可能会对着录音室的乐手说：“这一轨很好可以留”，关掉麦克风后又对录音师说：“这一轨其实不行，要拿掉”（前一句话可能只为让乐手进入状态）；制作指示有时有明确的参考，有时只有画面感，需要很强大的想像力。

团员认为，录音最精彩的是 Easy 配唱依玲的过程。在录音前，他都会要依玲想一个人设情境，再投入演唱，譬如《石头》是街友，《信天翁》是跟男友在一起很久的上班族女生（依玲强调不是她本人）…… 红茶形容那关系就像是小王子与他的狐狸：“我甘心成为你的狐狸，很屌，超屌。” 见依玲一脸狐疑他又补充说明：“就是他很会教，你也很会 catch。当那口气唱对的时候，我在外面听直接想哭出来。”

然而，这方法对于实用主义者堂轩来说却十分痛苦。他能理解“哪几个小节要打什么拍子”这样清楚的指示，却接收不了“你不要打得那么聪明”。谈及此事，他特地从手机翻出录《传道的人》时，自己一脸不耐、眉头深锁的侧录影片给我看：“Easy 有跟我分享他以前录自己的东西录到生气，但他觉得没差。他觉得情绪就是要被录到。可是你的生气真的可以转化成声音吗？这是我问号问号。”

浅堤鼓手堂轩（右），同时也以巨大的轰鸣、草地人、台青蕉的鼓手身份为人所知

“不要因为你不会，就忘记怎么表达”

事实上 Easy 花最大部分的时间调整的是吉他。

红茶表示，自己为了达成 Easy 的指示，一度练琴练到胃食道逆流、拉肚子、睡不好。以《信天翁》为例，Easy 希望他能做出钟成虎制作陈绮贞时的电吉他声响，就非常具有挑战性：“我没有练过那样的东西，就是‘只有我自己’的时候，很难表现得好。” 又譬如总结专辑的收场曲《传道的人》，事前他准备了一段 Gospel 风格的编曲，到录音室却被 Easy 完全推翻，并且提出只能用一条弦来弹，让他当场傻眼。

《传道的人》是依玲最后一首写好的作品，援引《流浪者之歌》里悉达多的求道过程，她把自己的嫉妒、看不顺眼与愤怒写进去，探索人如何从执着中解脱。那“一条弦”的演奏宛如朋克的无止尽单音，让人陷入抽离的幻觉里，是编曲的神来一笔。对于浅堤而言，这也是负责总结专辑，最最重要的歌。

和 Easy 学过钢琴的依玲体悟，Easy 往往会将“活在当下”的哲学观应用在音乐创作中。譬如上课时他要你弹琴，你就要在当下的情绪里弹出来，如果特别去思考“你要我弹什么”，只会僵住且不知所措。

“他跟我说不要因为你不会，就忘记怎么表达。” 就像婴儿一样，什么都不会也不懂，但还是可以表达情绪。回推做音乐的本性，Easy 像一面镜子会照出团员心里的真相。堂轩认为，自己当时的无法理解，可能是还未熟悉、信任制作人的工作方式。红茶则说，他觉得 Easy 点出了自己性格上的弱点：“就是不明确自己要什么。”

吉他手红茶，拥有担纲主持人的特色嗓音，谈吐豪气，演奏细腻

“北漂”青年游恒春写《月光》

不若其他人在录音时耗神，平常看起来最悠然自得的贝斯手方博，在五个半小时内就把全部的歌录完了。制作期，他常常会和录音师李咏恩讨论，发觉 Easy 特别喜欢放一些随机性的内容在歌里，让音乐听起来十分“有机”。譬如在《薄冰上跳舞》最后，贴上一段依玲与方博闲聊说笑的对白；或者在挑选配唱音轨时，挑比较不完美的那个 take，只因为那个声音更接近歌者的本质。

贝斯手方博，同时也是录音师，常常在社群上自拍吃东西的影片，有神秘的幽默感

在专辑里除了演奏，方博也首度贡献词曲，写了依玲与 deca joins 郑敬儒合唱的小品《月光》。

《月光》源于依玲读了一本霍金的书，谈时间是虚构的概念。彼时“北漂”一词正热，书里的世界观让她对自我产生疑惑，不知道常常台北、高雄两边跑的自己究竟在做什么。作为乐团里最常到处移动的“客运哥”方博，听完这故事特别有感；有了闲暇的日子便到恒春放风，三天两夜把 demo 做完。lo-fi 编曲废懒，消极如夜中疲于发光的球体。团员笑说，边听边能想像方博一个人骑车游荡的模样。

6月专辑发行后，浅堤将在7月底开跑诚品巡回，并为9月的专场巡演做准备。两轮巡演都从高雄开跑，对家乡非常有爱。访问最后谈及专辑发行后的自我期许，除了专场可以卖多一点票，红茶还特别想把《传道的人》演给大家看。这首歌在现场也预计由堂轩“重操旧业”弹钢琴，或许可以称作是小彩蛋吧？

迈过了首张专辑的槛，眼前的团员们显得颇有自信但不自满。他们不是一触即发的爆红乐队，却有细水长流的可能，像他们的歌一样耐得住反复聆听，听久了就深入你心。祝福浅堤不被过去的挫折压垮，唱响美丽的歌，继续向前行。反复练习终会有成功的时候。