撰文：温伯学

新春伊始，和我是机车少女的四位成员聊了聊新专辑《I’mdifficult》，开场话题如同年节远房亲戚的问候，好在鼓手仲林首先打破了沉默：“我是觉得，只要没有人跟我聊到（解散）这件事，它就不存在。”主唱兼键盘手元耕接下话来说：“这有点像在问一个五岁的小朋友，两年后要做什么，他其实没有办法回答。”一如你我曾有过的那些人生规划，放进现实里也往往不如预期，倒不如见机行事。

我是机车少女从元耕的个人音乐计划出发，而后陆续加入高中同学（aka 曾经的拉面店创业伙伴）吉他手沂绅、小学同学合成器手芷瑄与鼓手仲林。成军短短5年，乐队成长飞速，2021年推出的第3张EP《25》即展现出丰富音乐性与出色的演奏技巧，让我是机车少女开始受到乐迷瞩目。

在不停变换的曲式和中英夹杂的词句里，我是机车少女的歌曲一直围绕着“成长”的主题。身处跨越25岁的后青春期，他们持续用音乐反映着自己的心灵状态。 

平时教琴、教鼓或兼职做英文家教，一边制作solo project，一边维系每周两次的排练、处理各种乐队事务，三餐则尽量自己下厨，能吃得好一些，也省钱。聊起日常，成员们各自面对工作与生活的焦虑、烦恼其实和多数同龄人相差无几，不同的是，他们选择用音乐与相应的视觉，记下这些人人都避免不了的“生长痛”。

成长、遗憾与骄傲

点开流媒体平台上边界有些扭曲变形的专辑封面，第一首《Moonlight》立即给人火力全开的气势，展开我是机车少女以往未曾显露的音乐风景。

“这首歌奠定了专辑的上限与下限。”元耕说。《Moonlight》不只是《I’mdifficult》的开门曲，我是机车少女还为它拍概念照、制作 MV，为新专辑打头阵。作为专辑里第一首完成的歌曲，从打磨编曲到反复讨论视觉，所有关于《Moonlight》数不清且极微小的决定，都深深影响着整张专辑的走向。

MV里，两个身着扮装的男孩在废墟与森林中探险，建造属于自己的堡垒。孩子天真的笑颜衬着背景略带忧伤的和声，让人想起日本导演是枝裕和的《怪物》，然而细听歌词，才发现那些梦幻的意象，似乎更接近苏格兰小说家詹姆斯·巴里笔下拒绝长大的彼得潘。

芷瑄提及一出2009年在百老汇首演的舞台剧《Peter and the Starcatcher》，是改编自《彼得·潘与温蒂》的前传故事。全剧皆由成人出演，诉说着彼得潘为何会在Neverland留下，而另一个孩子又是如何背负着使命，并在最终选择离开。

“对创作者来说，很多时候我们可以是留在岛上的人，但在不同阶段、为了不同的梦想，我们也可能是离开那座岛屿的人，我觉得所有的决定后面，其实都会伴有一点遗憾，还有一点骄傲，元耕写的歌词，让我有这样很深刻的感觉。”除了《Moonlight》，芷瑄另外点出《（还有）Through the night》收尾处令她着迷的意象。 

——《（还有）Through the night》

我们都借着一次又一次的“说再见”练习长大，而每一次对所爱之人的珍惜与逃离，皆伴随着遗憾与骄傲的复杂情感。这样尝试定义“成长”的过程，即是贯穿《I’mdifficult》的核心，以此为梗概，我是机车少女把自身经历幻化作寓言，让听众在当中寻找属于自己的故事。

保留“无意识”的创作

“对我而言，无意识的创作是很重要的，那代表你没有想过，它就自然而然地存在，那一定有什么东西在发生，我很相信这件事。”从元耕的话中，大致能窥见我是机车少女的创作性格，既有高度自觉，又存在艺术家的任性和浪漫。

《I’mdifficult》的制作历时一年有余，最早可以追溯到疫情期间，几次毫无目的的排练和讨论所留下的demo，整体音乐样貌的定格是在2023年初《Moonlight》完成之后。但那并非水道渠成起点，按沂绅的话说，那是不断为歌曲“整形”开始。

我是机车少女的配器除了常见的鼓、吉他、键盘之外，贝斯则是以合成器弹奏。至少两组键盘乐器的编制，让他们音乐在收放之间有更多可能性，不只能表现扎实的乐团声响，也能动用合成器的不同音色铺陈迷幻氛围。 

新专辑完全展现我是机车少女驾驭不同元素的能耐，其中《Last Summer（月亮惹的祸）》将张宇的经典曲目以Indie Pop翻玩，氤氲的音色加上抓耳的旋律，毫无违和。沂绅和我们形容他当初听见的demo：“最早只有单纯的旋律加上和声，有种香港警匪片主题曲的感觉。编曲之后画面、色调都变得完全不一样，但我蛮开心它变成现在的样子，《月亮惹的祸》的核心也还是在那里。”

我是机车少女的第一张EP《可怜没人爱》就曾以《我的未来是一片空白》向张雨生致敬，不过有别于沂绅深受1990年代的华语金曲洗礼，元耕则将这些经典曲目作为“打破第四道墙”的巧思，“我是机车少女的音乐其实非常‘不华语’，但我们毕竟身处台湾地区，听众的内心深处都有华语金曲的记忆，创造这些元素，有点像是我们和观众的inside joke。” 

恰恰也是《Last Summer（月亮惹的祸）》的最终混音阶段，我是机车少女正在日韩巡回路上，只能通过电话、信息远程沟通。谈到经历专辑制作后的体悟，元耕说：“一开始每个东西都抓得很紧，动一点点都觉得有差，可是到最后我发现，是我做决定还是这个世界做决定都可以，有点像是玩碟仙。” 

“碟仙”的譬喻让众人一愣，只有仲林悠悠地说：“如果可以，我绝对是不太想玩碟仙。”

不放过任何创作的机会

近十年，台湾地区乐队受到相比以往更大的关注，随着“听团”群众增加，产业生态也有所改变，许多与我是机车少女同辈的乐队都选择与厂牌签约，或与专业的经纪、宣传团队合作，以便专注于创作与演出，我是机车少女却坚持亲自打理一切团务。

这并非无为而治的结果，而是极有意识的执行策略。2023年起，元耕和芷瑄负责兼任多数乐队事务，“深度参与每一个决定，都是创作的一部分。”芷瑄认为除去音乐，接受哪些采访、拍摄怎么样的视觉、和什么对象一起制作MV⋯⋯点点滴滴都是施展创作的空间，“通过和他人合作、沟通的过程，可以从对方眼中了解自己，如果是让别人来做这些决定，会丧失蛮多创作和认识自己的机会。”虽然仍有许多必须摸索、学习的地方，也难免疲惫，却是他们经营我是机车少女的共识和坚持。

2023年夏末，我是机车少女踏上日本与韩国的巡演。在18天内演出12场，场场皆有当地乐队共演，有他人为镜，让我是机车少女更清楚自己的定位，“一开始我们真的不知道在做什么，只是告诉自己，当你认知到自己是个台团之后，好像就会表现的比较‘台’一点。”元耕分享自我认知造成的微妙差异。几场演出下来，才慢慢找到更符合我是机车少女的样貌。

“我觉得比较大的收获，是巡演提供了一个环境，让今天演完觉得怪怪的地方，明天马上就可以修正、即时呈现出来。虽然行程排得很密，有点累，但我觉得这是一件好事，谢谢两位老板！”语毕，沂绅再三表示自己并没有在抱怨，而且感到很快乐。 

怪咖、边缘与壁花少年的主场

巡演的密集操练，衔接着首张专辑《I’mdifficult》的发行，终于，我是机车少女将带来第一次的专场演出《怪咖、边缘与壁花》。 

专场名称隐隐与乐队名相合，元耕说：“这几年来，我们感觉来看我是机车少女的观众，都不是要和你闲扯、交朋友的类型，比较是觉得不错，然后就默默珍惜的那种。这次的专场，希望能让他们感受到，这就是他们的主场！”如果你也喜欢我是机车少女的音乐，着迷于他们的任性和才华，千万别错过这难得的第一次。

访谈时，乐队成员们在应答之间，总时不时交流眼神、确认共识。彼此纤细地对待，一方面彰显著默契，一方面也表露出相处的挣扎与纠结，或许也是因为这样，我是机车少女的音乐才显得如此有机、多彩。说到和多年好友玩乐队的甘苦，沂绅忍不住苦笑：“一定要认识这么久才有办法忍受，而且如果不跟这些人混，我真的就没有朋友了诶！” 

如今回望当初发行五张EP后即解散的宣告，除了是出于对成员们的信任，也像是某种不愿预设立场，渴求自由创作的表态。然而关于未来，他们都没有说死，只是到目前为止，这四个初尝成人滋味的Lost Boys & Girl，都还愿意在毫无边际的星空里，继续创造新的故事。

摄影：草里面

收听 我是机车少女