2022年，我们分别在生活里经历了各种各样的难题，让人不由开始怀念一些记忆中美好的年代。

与一般采访相比，受访人面对“最好的音乐时代”这样的题目都有着更加热切的表达欲。第一次进演出场地，第一次认识“圈儿里人”，第一次觉得进入了行业……所有这些都比平常的日夜有着更加清晰的轮廓，甚至一些情景记忆能力较强的朋友能够把那天的气温、人群、味道都还原。

这些景象对于受访者可以称之为：“梦开始的地方”，这些地点虽然在现实里大多面貌全非，那些人也都七零八落，但是却改变了一个人的生活轨迹，让音乐培养出了一系列的审美、乐趣、生活方式，甚至人生观价值观……

这回我们找到了一些行业中的中流砥柱。24组独立音乐从业者将向我们分享自己是怎么开始这条荆棘路的，以及在他们眼中，摇滚乐的大幕究竟是怎么为他们拉开的。

武汉 独立音乐人 冯翔

郑州 7LIVEHOUSE主理人 沈毅

青岛 硬盒厂牌&硬盒现场主理人 傅彤

北京 School主理人 刘非

上海 浣熊唱片 大饿鱼

SV：第一次了解到身边（这个城市）的乐队是什么时候？

冯翔：我从1991年演出开始就是“One Man Band”，大概在1992年因为要在酒店演出，就开始跟乐队排练翻唱的歌曲。大概就在那个时候，听说了一支重金属乐队“同志”。

刘非：第一次听是小学，第一次了解是高二。

沈毅、傅彤、大饿鱼：1998年。

SV：在刚刚接触摇滚乐的时候，你有什么对于乐队圈子的揣测和预想吗？

沈毅：没有，只是单纯的觉得很酷，自己也想成为与众不同的人。

刘非：觉得都是坏人，肯定都劫我钱，但是又特酷，肯定特吸引异性。

冯翔：我写的第一首摇滚乐歌曲是《红色的标语》，那是在1991年。最早听到的摇滚乐还是1987年罗大佑《之乎者也》那张专辑。但是从开始到现在也没想过搞个乐队，主要是我比较自以为是，也不太会处理复杂的人际关系。还有一个情况是，我觉得身边的乐手从技术到思维方式也不可能完成我的预想。

武汉的传奇场地WUHAN PRISON路边

大饿鱼：揣测所有的音乐都是宇宙深处的呼唤。预想能和喜欢的音乐人有合作。 

傅彤：刚接触那会觉得摇滚乐队既真实勇敢又有些危险，甚至觉得可能会是救世主。

SV：第一次和所谓的乐队有接触是什么时候？

冯翔：刚刚说了，我开始接触乐队主要是为了挣钱，和本地原创乐队接触极少。这也是因为我不是音乐圈里的人，自己又有意让自己边缘化。直到有一天认识了来自北京的一个翻唱乐队“红斑马”，他们的演出让我看到了“乐队”是个好东西，大家在一起讨论音乐、争论音乐，每个人都在认真练琴，以达到乐队的需要。

沈毅：1998年，大学时期组建的乐队参加学校汇演。

刘非：“所谓的”三个字用的特别好。要是说“所谓的”应该就是高二，有个同班女生说她一哥是搞乐队的，在新街口某琴行上班，你也爱听摇滚，给你们介绍介绍。

后来她哥来我们学校找我，大长头发，我觉得特有面儿。但说他是什么乐队的我忘了，弹贝斯的，但肯定不是刘昊啊。这位“所谓的”搞乐队的对我的贡献在于让我听到了“红辣椒”。那英文名他估计都念不出来。

大饿鱼：2003年，在学吉他的琴行里，跟着乐队走了几个大学的演出。

2007年，有幸观摩了Roger Waters的演唱会，此生无憾。 

2018年，前往中国台湾观看Extreme乐队的演唱会，和乐队成员亲密接触座谈，可惜主音吉他手Nuno因故缺席。

傅彤：1999年，去看了蚂蚁乐队排练。

蚂蚁乐队在青岛沧口区的地下音场演出

SV：第一次去的有原创乐队演出的livehouse（包括club、bar）是什么时候？当时看的是谁的演出？现场怎么样？

冯翔：年份忘了。有个酒吧叫“地球村”，老板蒋云天组织了一次演出，里面有达达乐队，那是我第一次听达达的现场。其他都有谁已经不记得了。达达当年表现出了一种少见的冷气质，歌写得非常好，每个人的演奏都既简单又有趣。不过听现场的主要只有我们这些去演出的人。

大饿鱼：1998年，在新天地的ARK，看了冷酷仙境乐队的演出，现场梦幻，喝了很多酒。

野孩子这张最开始的专辑就是在上海ARK的同期录音 

傅彤：2000年一个海军礼堂。青岛地下音乐节，蜡笔锡兵、雨、蚂蚁、湿婆、黑域五支乐队。风格包括新金属、乡村、朋克、grunge、迷幻，感觉很震撼。

沈毅：2000年，郑州威森酒吧，当时每年在这里举办一次原创乐队的音乐聚会，是当时这个城市仅有的摇滚乐聚会，参演乐队也是风格多样，因为每年可能只有一次这样的演出机会，当时都是郑州及河南本土乐队，也会邀请一到两支北京的乐队，现场除了迸发的荷尔蒙和混乱记不住任何其他。

刘非：嚎叫的末期，从后海骑自行车去五道口，到了铁道口把校服换下来穿一涅槃黑T。走近了就看见一堆头发五颜六色的坏逼。我就躲着走，第一场看的是冷血动物/阿兹猫/还有一个谁忘了。那时的我没想到啊没想到，居然还要和这帮坏逼再认识20年…… 

当年的嚎叫俱乐部门口

SV：什么时候自认为“进入”了独立音乐这个行业？

冯翔：从1991年就进入了独立音乐这个行业。到现在为止，我还在独立音乐里。

刘非：大学毕业之后，去了一个专门做音乐节的公司，做北京流行音乐节，算是正式入行了。当时我的领导，就是现在迷笛的CEO单蔚，他是带我入行的人，也是我最尊重的前辈之一。

傅彤：从乐队角度来讲算是2001年，从行业上来讲，应该从2006年开始频繁做地下演出算起吧。

大饿鱼：1998年“进入”了这个行业，开始做歌词网站和下载站。2011年正式进入行业，任职PPTV音乐频道总监。 

7LIVEHOUSE成为中原大地上十几年来一个稳定的火力输出点

沈毅：2007年计划筹开7LIVEHOUSE的时候。

SV：这个行业让你最喜欢和最不喜欢的点分别在哪（除了穷之外）？ 

沈毅：最喜欢的是都是有独立思想的年轻人，他们真实的表达自我对世界，社会，爱情以及周遭的认知，然后互相感知。目前为止，这个行业没有特别不喜欢的地方。

傅彤：最喜欢的点是太多的真诚和感动。最不喜欢的是商业化日趋严重。

冯翔：最喜欢的部分是自己想写什么写什么，想唱什么唱什么。不喜欢的地方几乎没有。独立音乐人如果像我这样不会经营，还很各色，演出少很正常。版权收益极少，这算是个问题。以自己个人的力量不足以对抗侵权行为。

刘非：喜欢的就是：搞独立音乐的人，至少还保持着世间少有的清澈和真诚。不喜欢的就是：这份清澈和真诚如今也越来越少了。

大饿鱼：最喜欢的是始终都有好的音乐被创作出来。不喜欢的是给新歌和新人的机会太少了。

SV：你认为摇滚乐、独立音乐的前景怎么样，为什么？ 

冯翔：这是两个问题。摇滚乐是流行音乐里涵盖最广的一个类型，怎么都会发展下去的。独立音乐更不会有什么生存问题，因为独立音乐有一种“一个人吃饱全家不饿”的优秀品质，自己想做而且能做自己的音乐就挺好。 

大饿鱼：前景一片大好，因为当下的媒体和信息的分众，获取咨询的碎片化和个性化，让更多有才华的人和作品有了均等的机会。但正因为这样，就不会再出现天皇巨星了。

沈毅：纵观中国摇滚乐发展30多年，是不停进步的，无论音乐风格的多元化。乐队本身创作的专业化，音乐现场的专业性等等都在不停进步，所以前景一定是有无限未来的。

A Little Little乐队的成员都是7LIVEHOUSE工作人员

刘非：从来不聊前景这种话题，尤其经历了这三年之后，明天和未来的话题在我这里自动会被过滤掉。过好眼前，活在当下，今日事，今日毕，今朝酒，今朝醉。 

傅彤：乐队市场如火如荼，摇滚乐和真正的独立音乐在国内生存状况依然堪忧。 

SV：你觉得你经历过最好的摇滚乐（独立音乐）时代是什么时候？

沈毅：当下。

冯翔：从摇滚乐诞生之日一直到今天都是摇滚乐最好的时代，但是近十几年二十年摇滚乐没有过去流行了。摇滚乐一直都在发展进步，只是现在商业驱动不如以前了。

刘非：刚有一位老人驾鹤西去，那个时代，唯有回忆。

大饿鱼：90年代，我经历的时代摇滚乐已经没落了，独立音乐刚刚兴起。当世界大势趋于和平，人们已经不再愤怒，音乐更多的作用是享受人间美好的催化剂。

平权运动后的几十年，众多有色人种和女性为代表的伟大音乐人，用他们的才华天赋，向世人展示了音乐的意义。千禧年后，互联网和移动互联网的兴起，更多独立音乐崭露头角，让我们看到听到音乐更多的可能性。 

傅彤：2000-2012。这时期的乐队虽也有经历动荡曲折，但做音乐的态度，冲劲儿是感动我的。 

SV：你对想要进入这个行业的朋友有什么建议？

沈毅：尊重你的信仰，坚持你的热爱。 

冯翔：搞音乐的人都应该搞清楚一件事情，那就是，把其他因素放一边，你做音乐的时候高兴吗？高兴，那就做，不高兴就别做了。这话是有一年崔健问我的，我现在的答案还是“高兴”。

傅彤：喜欢就去做，尽可能平衡商业与音乐，不要在任何一面迷失自己。

刘非：真诚，包容，坚定，格局。

School 酒吧一直作为年轻乐队的聚集地，一代一代乐队在这里演了又散，散了又演

大饿鱼：尊重音乐和音乐人，不要和盗版为伍。 

本文图片部分取自网络

作者：孙大猴

你认为最好的音乐时代是什么时候？