浅灰:28岁,五支乐队,第一张专辑

2022/11/16

撰文:狲汴籍

这既是一篇音乐人浅灰的专访,也是万花筒里的一角碎片。是有关那些被音乐给了一点甜头,但绝对算不上眷顾的人的故事。他们在年少时喜欢上音乐,随后音乐在生活中占的比重越来越大;他们有自己想表达的东西,却不是最决绝最勇敢的那一个,只能让音乐搅拌在生活中,随着生活的沉浮去走。这节奏太慢、太不符合人们对于爽文的耐心,一番混合之后,音乐已是生活本身,闪光的作品同时也是灰头土脸的岁月,谁若想把两者撕开,都只能撕得血肉模糊。

——通常这种故事都有一个嘈杂的校园背景作为开头。

高校的社团招新都是热闹又懵懂的,一群刚入学的新生带着好奇,外加一点展示自己的小野心,面对着一群强装老炮儿大哥的师哥师姐们。Cosplay、街舞类的社团最扎眼,但是要说最威风的,一般是摇滚类社团。几个小音箱并不贵,却足以造成“未见其面、先闻其声”的效果,有的学校叫现代音乐,有的学校叫摇滚社,大部分学校都叫吉他协会。

2013年初秋,兰州大学吉他协会又一次和隔壁锅庄舞(藏族三大舞蹈之一,西北地区的广场舞重要组成部分)协会的进行着响度战争。大一新生结束了一天的军训,列队走回宿舍区。这时,一个晒得很黑的男生从队伍里蹿出来,闻声扑到吉他协会的摊位前,边听边评论着:“啊!红辣椒!啊!The White Stripes!……AC/DC牛x!”

一旁候场的大二女生看了一眼,心想:“太咋呼,不过这个学弟好像懂的比我多。”

如果按照浅灰专辑《宇宙开篇的冷知识》所说的,“我们做每件事都有一个原因,这原因前面还有一个原因……环环相扣组成了‘命运’,才书写了如今的故事。“这就是她和制作人遁地鼠王的宇宙开篇,浅灰彼时是演出队伍里的大二学生,而遁地鼠王就是那个跳跃着高呼乐队名字的大一师弟。

这张专辑的母带混音张之晨和鼠王同级,在大一就已经显示出了不像新生的气质。别人还在学《老男孩》,他已经开始研究爵士和弦了,并靠修琴的手艺赢得了社团内部的尊重。后来也成为浅灰专辑的电脑设备顾问。

兰州大学吉他协会

如果那时有人告诉他们,以后会一起成为《宇宙开篇的冷知识》的制作班底,他们可能会觉得那人疯了,他们只想在校园晚会上露两手而已。

兰州山脚的排练室

兰州大学榆中校区地处夏官营镇上,背靠着萃英山,一年四季也难有南方的葱茏。吉他协会的排练房就在山脚下。从学校的后市场出了门,沿着田埂蜿蜒着走上几百米,路过羊群和晒满苞米的房子,路过在砖墙上蓝底白字粉刷出来的中国电信广告,就到了吉协的排练房。

学校到排练室路上景致

排练房原本是一间对外出租的卧室,社团的前辈们租下来,用鸡蛋纸壳贴在墙上当吸音棉,再连上电源,搬运设备,就搭建完成了。房里还有一张搬不走的床,它像游戏里改不掉的bug,暴露了这决不是一个架空现实的、可以顺利通关的梦工厂。就是这样一间房子成了大家的秘密花园,每晚都有不同声音从里面传来,有时是电吉他的“噌噌噌”,有时是碰杯的声音,有时是窗外也听不清的絮语。入了夜,浓重的夜色向山脚涌来,不合时宜的梦想开始暗中滋长。

“这是我们学校的后市场。我们的第一个排练房在山脚下,要去得从学校后市场的后门走出去,穿过农田。排练完回来大概就是这个点,很多商户都关门了,大家一起说说笑笑,天黑了也不怕”

线材的“新三年旧三年,缝缝补补又三年”

像所有的学校一样,社团里最缺的就是鼓手和贝斯手。浅灰是键盘出身转吉他,但是自从弹了贝斯,也就少不了各种邀约。

浅灰加入了三支乐队。向日葵乐队是最早加入的。大家都喜欢文艺向,除了排练写歌,也会一起读书、思考。毕业后,大家依然决定把乐队继续做下去,浅灰聊起时说:“虽然现在大家不在一起了,但我最要感谢的就是向日葵的成员。他们让我知道,我有做梦的权利,让我学会克服创作中的羞耻。如果不是他们,我可能毕业就放弃音乐了。”

另外两支分别是橡皮鱼乐队和羊刃乐队,成员喜欢经典硬摇和英伦摇滚。不过,随着夜晚到来,排练房里的声音就会从电吉他躁响变成喝酒划拳的呐喊。浅灰耳熟能详,但最后依然没学会“五魁首、六六六”要怎么算。黄河啤酒的香和琴弦的金属味交杂在一起,定格成记忆里独有的信息素,到最后浅灰已经觉得,铁娘子的前奏就该配上兰州夜里的凛冽了。

有一次浅灰和大家去田埂看绿皮火车,汽笛轰鸣的一刻,车里的人和浅灰对视了。浅灰心想,“其实我们分别是兰州、乌鲁木齐、北京和宁夏人。但那乘客可能想:原来这座镇上的人长这样啊。”异乡乘客的凝视,把人不由分说地摁在土地上。乐队成员大多都是西北人,浅灰觉得透过他们,自己有幸和这块土地深刻连在了一起。

鼠王和张之晨组建了乐队Rebel-Lion,为鼠王日后组建Diels-Alder打下基础,张之晨也慢慢从乐手转为幕后。Diels-Alder的EP《Officer In The Summer Camp》里有一首《甜胚子冰绿茶》,灵感来自兰州特产甜胚子衍生出来的饮料,这让吉他协会的小朋友们回忆无穷。

吉他协会不大,但总体上也有两批人,双方偶尔互相有些成见。但青年人又有什么本质的分歧了?大家还是会一起吃吃喝喝,一起排练、一起演出,撑死为了乐手关系,为了谁用排练室闹一些不快。毕业的时候,大家还是一起搂着肩膀头子,端着啤酒,一把鼻涕一把泪,再各奔东西。

可兰州山脚下滋长起来的创作欲像藤蔓,不觉中已经遮天蔽日。最终一些人还是会在毕业多年后,因为浅灰的专辑重新相聚。

浅灰的艺术人生

浅灰有时觉得自己的人生是被音乐带着走的。

 

六岁的浅灰暗恋楼上的小男孩,央求家里带她和男孩一起学琴,最后小男孩早就记不清楚,电子琴却一杆子学到了十四岁,并把她从键盘带到了吉他。

考大学也是,2012年浅灰在人人网发现了兰大刚组建的向日葵乐队,心向往之,就在高考志愿中填上了“兰州大学”。人把她带向了音乐,音乐又把她带向了更多的伙伴,也说不清是因为偶然还是必然,像有无形的大手在接力,浅灰就是那支接力棒。下一站是哪,她有点紧张也有点期待。

浅灰不爱讲话,喜欢想些有的没的,她有时琢磨这些瞬间,心想:好险,要是没打开人人网,我刷不到这些消息,人生可能会走另一条路。要不是因为这些伙伴,我也很难认识后来的乐队,人和人之间的际遇可真珍贵哇。一念灵感,有了《宇宙开篇的冷知识》:“也许眼神交错就不回头 就此别过/也许重来一次 我迷失方向就错过/让我在你心间 就这一刻刚好飘落/就像风吹花一朵”。

鼠王在上海乐器展

浅灰在上海乐器展

心里的思绪积攒的越来越多,变成语音备忘录里的片段。另一条线上,朋友的命运轨迹也在交叠。浅灰在上海读研时,鼠王的第一份工作也在上海,两人从社团老友变成好朋友。后来两人先后离开了上海,还是会互相分享创作片段、讨论音乐。一天,鼠王对浅灰说:“你这些歌我都是真的喜欢,这样,我和张之晨来当你的制作人和混音师,我们把这些歌做出来。”

浅灰的Home Studio

张之晨这时已经在University of Westminster学习音乐制作,对浅灰的Home Studio进行了一番规划,手把手教她攒电脑、在硬件效果器上多录一轨干声、测试麦克的最佳录音位置……Jaguar电吉他是朋友帮忙收的,贝斯和键盘以及键盘音源库,由毕业后加入的洗浴时间乐队队友孙大猴赞助。

浅灰的两人制演出

浅灰终于开始着手编曲。从前她是贝斯/键盘手,少有机会对整首歌曲的结构进行设计。她自知电吉他弹的不够出色,那就一遍遍录,准确的同时不要忘了情感,要像诉说,像水流;键盘音色要符合意境,铃铛要有“召唤感”,像新世纪传来的问候;贝斯不能只铺厚度,要让人想到古代苍凉的月亮……鼠王和张之晨会给出适合的建议,有时鼠王也打趣:“这个鼓,这是八爪鱼才能打出来的啊!”然而说完,鼠王还是会帮她把鼓修改的更完善。

录好的素材到了鼠王和张之晨那里,经常被打回重录。浅灰懊恼,过去都是她挑剔别人,今天轮到自己了。洗浴时间的队友孙大猴劝慰她:“你看,孔子对子路和冉有的同一个问题就有两个不同的答案,因为冉有太懦弱,子路太刚强。你一定也是怕他们走入技术和设备的死胡同才这样做的,你这个做法大有典故在。”

在洗浴时间担任贝斯手

从冬天到夏末,浅灰把自己关在屋里,有时卡壳进行不下去,天上的云好像也暂停了。浅灰摊在电脑椅上,自我嘲解道:没事,我们金牛座很少有一开始就行的,都是越到后面越行!

在一次次的争执中,专辑终于做出来了,期间浅灰搬了几次家,设备来回转,每次她都担心丢掉文件,最终文件出来之后,她赶忙发给了朋友:“给我存一份儿!求你了!”

在浅灰把最终文件交给街声派歌的时候,离她计划的10月24日(寓意1024这个计算机的基本倍数)还有三四天。10月24日凌晨,鼠王在遥远的合肥写写停停,琢磨了快两个小时,把自己和浅灰一路合作的感情都扔在了评论区。

 

第二天早上,浅灰看到鼠王的留言一阵感动。此时距离他们最初相识已经过去了九年,大家发型变来变去,工作变来变去,城市换了又换,就连面部骨骼也发生了细微的变化。

可浅灰还是会经常想起社团纳新那天干爽的空气,还有些别的小事:比如有次去排练房,一只土狗拦路冲她狂叫。她给鼓手打电话求助,但因为买到的手机号显示“嘉峪关来电”,鼓手怕是诈骗,不接;

比如一次乐队内部吵架了,第二天浅灰来到排练房的时候,发现队友给她买了一根手链,挂在键盘上;

比如有人在她梦里唱了首歌,她醒来想,我应该和梦里的人一起把它写完,就有了专辑里的《呓语》;

比如一次演出后,洗浴时间乐队在海岛小城吃蛤蜊,远处走来一个气球小贩。从没有人拿过那么多氢气球,盗版的小猪佩奇和喜羊羊个个色泽俗艳,簇拥在一起却发出美轮美奂的光,向傍晚的天空怒放。浅灰暗想,这应该就是地球的中轴线了。

所有片段在浅灰的记忆里都格外鲜活。她想:“每件小事都是命运的交叉口。事情搞成今天这个样子,中间的事我也很难说清。只好珍惜这些小事,也算是对命运的敬意吧。”

本文图片均由受访者提供

作者:狲汴籍

收听浅灰《宇宙开篇的冷知识》

相关消息

2022/11/25

李佳隆:成为《传奇》,我做了“危险”的决定