撰文：狲汴籍

这既是一篇音乐人浅灰的专访，也是万花筒里的一角碎片。是有关那些被音乐给了一点甜头，但绝对算不上眷顾的人的故事。他们在年少时喜欢上音乐，随后音乐在生活中占的比重越来越大；他们有自己想表达的东西，却不是最决绝最勇敢的那一个，只能让音乐搅拌在生活中，随着生活的沉浮去走。这节奏太慢、太不符合人们对于爽文的耐心，一番混合之后，音乐已是生活本身，闪光的作品同时也是灰头土脸的岁月，谁若想把两者撕开，都只能撕得血肉模糊。

——通常这种故事都有一个嘈杂的校园背景作为开头。

高校的社团招新都是热闹又懵懂的，一群刚入学的新生带着好奇，外加一点展示自己的小野心，面对着一群强装老炮儿大哥的师哥师姐们。Cosplay、街舞类的社团最扎眼，但是要说最威风的，一般是摇滚类社团。几个小音箱并不贵，却足以造成“未见其面、先闻其声”的效果，有的学校叫现代音乐，有的学校叫摇滚社，大部分学校都叫吉他协会。

2013年初秋，兰州大学吉他协会又一次和隔壁锅庄舞（藏族三大舞蹈之一，西北地区的广场舞重要组成部分）协会的进行着响度战争。大一新生结束了一天的军训，列队走回宿舍区。这时，一个晒得很黑的男生从队伍里蹿出来，闻声扑到吉他协会的摊位前，边听边评论着：“啊！红辣椒！啊！The White Stripes！……AC/DC牛x！”

一旁候场的大二女生看了一眼，心想：“太咋呼，不过这个学弟好像懂的比我多。”

如果按照浅灰专辑《宇宙开篇的冷知识》所说的，“我们做每件事都有一个原因，这原因前面还有一个原因……环环相扣组成了‘命运’，才书写了如今的故事。“这就是她和制作人遁地鼠王的宇宙开篇，浅灰彼时是演出队伍里的大二学生，而遁地鼠王就是那个跳跃着高呼乐队名字的大一师弟。

这张专辑的母带混音张之晨和鼠王同级，在大一就已经显示出了不像新生的气质。别人还在学《老男孩》，他已经开始研究爵士和弦了，并靠修琴的手艺赢得了社团内部的尊重。后来也成为浅灰专辑的电脑设备顾问。

兰州大学吉他协会

如果那时有人告诉他们，以后会一起成为《宇宙开篇的冷知识》的制作班底，他们可能会觉得那人疯了，他们只想在校园晚会上露两手而已。

兰州山脚的排练室

兰州大学榆中校区地处夏官营镇上，背靠着萃英山，一年四季也难有南方的葱茏。吉他协会的排练房就在山脚下。从学校的后市场出了门，沿着田埂蜿蜒着走上几百米，路过羊群和晒满苞米的房子，路过在砖墙上蓝底白字粉刷出来的中国电信广告，就到了吉协的排练房。

学校到排练室路上景致

排练房原本是一间对外出租的卧室，社团的前辈们租下来，用鸡蛋纸壳贴在墙上当吸音棉，再连上电源，搬运设备，就搭建完成了。房里还有一张搬不走的床，它像游戏里改不掉的bug，暴露了这决不是一个架空现实的、可以顺利通关的梦工厂。就是这样一间房子成了大家的秘密花园，每晚都有不同声音从里面传来，有时是电吉他的“噌噌噌”，有时是碰杯的声音，有时是窗外也听不清的絮语。入了夜，浓重的夜色向山脚涌来，不合时宜的梦想开始暗中滋长。

“这是我们学校的后市场。我们的第一个排练房在山脚下，要去得从学校后市场的后门走出去，穿过农田。排练完回来大概就是这个点，很多商户都关门了，大家一起说说笑笑，天黑了也不怕”

线材的“新三年旧三年，缝缝补补又三年”

像所有的学校一样，社团里最缺的就是鼓手和贝斯手。浅灰是键盘出身转吉他，但是自从弹了贝斯，也就少不了各种邀约。

浅灰加入了三支乐队。向日葵乐队是最早加入的。大家都喜欢文艺向，除了排练写歌，也会一起读书、思考。毕业后，大家依然决定把乐队继续做下去，浅灰聊起时说：“虽然现在大家不在一起了，但我最要感谢的就是向日葵的成员。他们让我知道，我有做梦的权利，让我学会克服创作中的羞耻。如果不是他们，我可能毕业就放弃音乐了。”

另外两支分别是橡皮鱼乐队和羊刃乐队，成员喜欢经典硬摇和英伦摇滚。不过，随着夜晚到来，排练房里的声音就会从电吉他躁响变成喝酒划拳的呐喊。浅灰耳熟能详，但最后依然没学会“五魁首、六六六”要怎么算。黄河啤酒的香和琴弦的金属味交杂在一起，定格成记忆里独有的信息素，到最后浅灰已经觉得，铁娘子的前奏就该配上兰州夜里的凛冽了。

有一次浅灰和大家去田埂看绿皮火车，汽笛轰鸣的一刻，车里的人和浅灰对视了。浅灰心想，“其实我们分别是兰州、乌鲁木齐、北京和宁夏人。但那乘客可能想：原来这座镇上的人长这样啊。”异乡乘客的凝视，把人不由分说地摁在土地上。乐队成员大多都是西北人，浅灰觉得透过他们，自己有幸和这块土地深刻连在了一起。

鼠王和张之晨组建了乐队Rebel-Lion，为鼠王日后组建Diels-Alder打下基础，张之晨也慢慢从乐手转为幕后。Diels-Alder的EP《Officer In The Summer Camp》里有一首《甜胚子冰绿茶》，灵感来自兰州特产甜胚子衍生出来的饮料，这让吉他协会的小朋友们回忆无穷。

吉他协会不大，但总体上也有两批人，双方偶尔互相有些成见。但青年人又有什么本质的分歧了？大家还是会一起吃吃喝喝，一起排练、一起演出，撑死为了乐手关系，为了谁用排练室闹一些不快。毕业的时候，大家还是一起搂着肩膀头子，端着啤酒，一把鼻涕一把泪，再各奔东西。

可兰州山脚下滋长起来的创作欲像藤蔓，不觉中已经遮天蔽日。最终一些人还是会在毕业多年后，因为浅灰的专辑重新相聚。

浅灰的艺术人生

浅灰有时觉得自己的人生是被音乐带着走的。

六岁的浅灰暗恋楼上的小男孩，央求家里带她和男孩一起学琴，最后小男孩早就记不清楚，电子琴却一杆子学到了十四岁，并把她从键盘带到了吉他。

考大学也是，2012年浅灰在人人网发现了兰大刚组建的向日葵乐队，心向往之，就在高考志愿中填上了“兰州大学”。人把她带向了音乐，音乐又把她带向了更多的伙伴，也说不清是因为偶然还是必然，像有无形的大手在接力，浅灰就是那支接力棒。下一站是哪，她有点紧张也有点期待。

浅灰不爱讲话，喜欢想些有的没的，她有时琢磨这些瞬间，心想：好险，要是没打开人人网，我刷不到这些消息，人生可能会走另一条路。要不是因为这些伙伴，我也很难认识后来的乐队，人和人之间的际遇可真珍贵哇。一念灵感，有了《宇宙开篇的冷知识》：“也许眼神交错就不回头 就此别过/也许重来一次 我迷失方向就错过/让我在你心间 就这一刻刚好飘落/就像风吹花一朵”。

鼠王在上海乐器展

浅灰在上海乐器展

心里的思绪积攒的越来越多，变成语音备忘录里的片段。另一条线上，朋友的命运轨迹也在交叠。浅灰在上海读研时，鼠王的第一份工作也在上海，两人从社团老友变成好朋友。后来两人先后离开了上海，还是会互相分享创作片段、讨论音乐。一天，鼠王对浅灰说：“你这些歌我都是真的喜欢，这样，我和张之晨来当你的制作人和混音师，我们把这些歌做出来。”

浅灰的Home Studio

张之晨这时已经在University of Westminster学习音乐制作，对浅灰的Home Studio进行了一番规划，手把手教她攒电脑、在硬件效果器上多录一轨干声、测试麦克的最佳录音位置……Jaguar电吉他是朋友帮忙收的，贝斯和键盘以及键盘音源库，由毕业后加入的洗浴时间乐队队友孙大猴赞助。

浅灰的两人制演出

浅灰终于开始着手编曲。从前她是贝斯/键盘手，少有机会对整首歌曲的结构进行设计。她自知电吉他弹的不够出色，那就一遍遍录，准确的同时不要忘了情感，要像诉说，像水流；键盘音色要符合意境，铃铛要有“召唤感”，像新世纪传来的问候；贝斯不能只铺厚度，要让人想到古代苍凉的月亮……鼠王和张之晨会给出适合的建议，有时鼠王也打趣：“这个鼓，这是八爪鱼才能打出来的啊！”然而说完，鼠王还是会帮她把鼓修改的更完善。

录好的素材到了鼠王和张之晨那里，经常被打回重录。浅灰懊恼，过去都是她挑剔别人，今天轮到自己了。洗浴时间的队友孙大猴劝慰她：“你看，孔子对子路和冉有的同一个问题就有两个不同的答案，因为冉有太懦弱，子路太刚强。你一定也是怕他们走入技术和设备的死胡同才这样做的，你这个做法大有典故在。”

在洗浴时间担任贝斯手

从冬天到夏末，浅灰把自己关在屋里，有时卡壳进行不下去，天上的云好像也暂停了。浅灰摊在电脑椅上，自我嘲解道：没事，我们金牛座很少有一开始就行的，都是越到后面越行！

在一次次的争执中，专辑终于做出来了，期间浅灰搬了几次家，设备来回转，每次她都担心丢掉文件，最终文件出来之后，她赶忙发给了朋友：“给我存一份儿！求你了！”

在浅灰把最终文件交给街声派歌的时候，离她计划的10月24日（寓意1024这个计算机的基本倍数）还有三四天。10月24日凌晨，鼠王在遥远的合肥写写停停，琢磨了快两个小时，把自己和浅灰一路合作的感情都扔在了评论区。

第二天早上，浅灰看到鼠王的留言一阵感动。此时距离他们最初相识已经过去了九年，大家发型变来变去，工作变来变去，城市换了又换，就连面部骨骼也发生了细微的变化。

可浅灰还是会经常想起社团纳新那天干爽的空气，还有些别的小事：比如有次去排练房，一只土狗拦路冲她狂叫。她给鼓手打电话求助，但因为买到的手机号显示“嘉峪关来电”，鼓手怕是诈骗，不接；

比如一次乐队内部吵架了，第二天浅灰来到排练房的时候，发现队友给她买了一根手链，挂在键盘上；

比如有人在她梦里唱了首歌，她醒来想，我应该和梦里的人一起把它写完，就有了专辑里的《呓语》；

比如一次演出后，洗浴时间乐队在海岛小城吃蛤蜊，远处走来一个气球小贩。从没有人拿过那么多氢气球，盗版的小猪佩奇和喜羊羊个个色泽俗艳，簇拥在一起却发出美轮美奂的光，向傍晚的天空怒放。浅灰暗想，这应该就是地球的中轴线了。

所有片段在浅灰的记忆里都格外鲜活。她想：“每件小事都是命运的交叉口。事情搞成今天这个样子，中间的事我也很难说清。只好珍惜这些小事，也算是对命运的敬意吧。”

本文图片均由受访者提供

作者：狲汴籍

收听浅灰《宇宙开篇的冷知识》