撰文：赵本宣

如果你吃完晚饭，想找点儿玩的，那么在大众点评里，“Livehouse”已经忝列清吧、夜店等一系列夜生活场景中，越来越多的翻唱类音乐酒吧也叫了“Livehouse”的名字，似乎大家都离着“摇滚乐”越来越近了。在诸多短视频平台上，也会有越来越多的来到“Livehouse”跟着台上唱的孙燕姿、FIR、周杰伦的歌曲跳得开开心心、满身大汗的内容。

一方面Livehouse看似越来越大众。但另一方面，2022年又总有一些估算500-800张票房的演出以100张左右收尾，这些演出倒是传统摇滚乐迷眼里的“摇滚演出”。厂牌纷纷推出了各种办法售票，早鸟、酒水票不必说，有的还推出了团购演出票。 

就在这两个世界的中间，一支年轻来自北京的原创乐队怪兽计划的巡演在全国各地多场售罄，在深圳HOU LIVE甚至售罄了8场，加到11场。通常在Livehouse里的演出的乐队，总给人一种很不好打交道的样子。说话少，有些害羞，交流也很少。但是在怪兽计划的演出里，他们往往如同讲师一样，告诉观众什么时候可以开手机闪光灯跟着歌摇晃，什么是跳水，什么是开火车。

“开火车就是搭着你前面人的肩膀，一起跳着往前……”主唱王凯尔在《吻我安妮》前总会手把手教观众们怎么玩，就好像《乐队的夏天》里的注释现场版一样。在这首歌里，主唱王凯尔也往往会身体力行进行一下现场演出里难度系数最高的跳水，不过台下的观众们难免手生，有一次热情的观众直接把他的裤子扯烂了。

毕竟，这个令人羡慕的票房成绩里，如果问观众有多少是第一次来场地看演出，往往齐刷刷举起80%以上的年轻的手。

摇滚兄弟

说起怪兽计划乐队，很难和摇滚兄弟这个厂牌分开。

2018年，现怪兽计划鼓手宋晨还在熊猫眼弹吉他，在那个前“乐夏”时代，演出市场比起2022年封闭不少，但是比2010以前隐秘的“地下音乐”世界，却也开放不少。宋晨的想法也十分简单：想演出，想给自己乐队找演出，那就自己办吧。

于是这场演出就来了。

北京new school朋克的几支乐队，组成了这第一场摇滚兄弟的演出。宋晨在台上打鼓弹琴的时候热情，台下的他也更热情，招呼起乐队都是“哥”“姐”，客客气气，明明白白。虽然现在回头看这个阵容，2022年卖个一千张毫不费力，但是那时候宋晨可为了票房操心不少。

当时，各种歌迷群、在不同平台，摇滚兄弟摸索之中卖力地卖着票。为了这场演出，他们发了得有五六十条微博。还好，摇滚乐拼盘总是在最后两天能走一半的票。最后这场演出的结果也不错，三四百人聚在乐空间蹦了一整场。演出结束后的凌晨四五点，摇滚兄弟的微博还在一条一条发着现场的视频、发着各个摄影师、乐迷的返图。

凌晨睡一觉，起来，宋晨觉得这事可行，接着办吧！

“摇滚兄弟”这么一个简单直白的名字就这样上线了，每每演出的主题也和厂牌名字一脉相承，简单直给。最开始他们的海报也像极了甲方对设计的要求：字一定要大。

果然，好运气很快就来了，同样直给简洁的“夏日愚公”演出，以迅雷不及掩耳之势售罄，弄的宋晨都摸不着头脑。不过当时盘尼西林的专辑《与世界温暖相拥》发酵到正是时候，乐队处在票房飞速上涨的环节，炙手可热。加上愚公移山这家老牌场地的广告效应，夏天大家躁动想玩的大环境，共同促成了这次出人意料的售罄。

每年摇滚兄弟的周年庆也都搞得风生水起，第一年是在School的爆满演出，第二年就到糖果三层、北京MAO了。

最开始做演出，摇滚兄弟也基本上每条路都想走走，从School这样的小型场地到愚公移山、糖果三层这样近千人的场地，从枕头大战到节日的party。往往一做就是四五场，循环往复，一年做上几十场，有大有小。乐队也从最开始的朋克到了各种风格，除此之外，摇滚兄弟基本每周都会在School做一场周末晚自习的演出，在这样的演出里他们会遇到各种新乐队，有不错的还能放到更大的舞台上。

宋晨和身边的朋友都是大学生，本来就是看演出的绝对主力，他们的朋友们也都多少对现场演出颇感兴趣，朋友们在筹办演出，大家半是去看演出，半是和朋友聚会，加上摇滚兄弟演出举办的巨大密度，它渐渐获得了越来越多的支持者，越来越热闹。

“谈恋爱就去Livehouse”

2019年，宋晨初中的乐队队友王凯尔接到了一个小音乐节邀约。有演出肯定得去啊，于是他和宋晨叫上从小一起长大的同学史雨，凑齐了人去演了一场。“那要不咱们就这么玩玩吧！”一场演出演得挺高兴，怪兽计划的雏形就这么来了。

在2021年，怪兽计划就开启了第一轮巡演《我好想做你的男朋友》，这个亮眼的名字就在很多城市获得了不错的票房，只是并不足以让整个产业注目。在这个基础上，2022年他们来了升级版《谈恋爱就去Livehouse》，这个主题和《我好想做你的男朋友》一样，也是他们的一首歌名。

为了巡演吉他手史雨把工作辞了，贝斯手因为工作无法参加，于是现在的贝斯手壮壮以发小身份入队。排练了几次，队伍就延续2021年没巡完的遗憾，接着走起来了。

宋晨一个人联系场地，排定日期，进行各地宣传。这也是摇滚兄弟的一大特点，身边朋友帮忙，他们不纠结，高效率，随心做。毕竟本来就是几个明快的大小伙子，干活儿就讲究一个干净利落。

不过，类似四格漫画一样的海报，明确表达出了“到Livehouse说不定能遇到喜爱的人”这样的意思，加上浪漫系的配色，耸动的名字，确实能吸引很多没来过Livehouse的观众。何况便宜的票价，让更多人想着“我还没去过Livehouse呢，要不去看看？”

相应的，怪兽计划也在场地里放了他们巡演海报的巨大旗子，供有打卡需求的观众打卡。

确实，这次巡演的票房也让怪兽计划自己下了一跳。虽然他们精心设计觉得会比去年好一些，但是在长沙这种摇滚票房比较一般的城市能售罄加场，在深圳连加到11场，这样的辉煌战绩他们是从来没想过，我也从来没听说过。

这样的加场肯定是乐队的号召力、主题的有趣，当然不可忽视的就是疫情的影响。

乐队哥几个自从离开了北京，疫情就开始反复，从北京是出来了，可出来以后还能不能回去呢？多半是回不去了。于是乐队只好继续。既然售罄，那就接着演。一个月下来，HOU LIVE简直成了他们的半个主场了。来来回回在疫情不严重的城市巡演，怪兽计划就像1970年代美国的traveling band一样，一年之中在广袤的美国大地上来回演出。

同时不可忽略的是，这些城市在疫情封闭之后，在娱乐项目上总会有一些反弹，火爆的不只是Livehouse，密室逃脱、脱口秀、电影院、饭馆酒吧都是如此。甚至原来在家宅着看剧的也宅不下去了。很多传统票房强团，也在深圳、广州等地连开多场，同样以往年没有的势头售罄。

《谈恋爱就去Livehouse》这样的标题深深切中了对Livehouse好奇年轻人的命门，就算有人没看过《乐队的夏天》，不知道里面的乐队，多少也听说过新裤子、告五人一些破圈的段子，听身边人说过Livehouse这个词。怪兽计划的这场演出简直就是一个面对Livehouse新人的教学局。

于新到场的Livehouse群体来说，如果他们真的在一场演出中获得一些比听唱片时更浓烈的快乐，能时不时来Livehouse坐坐，那就给乐队、场地都解决了不小的麻烦，如果一个大型城市中这样的人群能像一时红火的飞盘、密室一样有几万、几十万，那么摇滚乐演出也会脱离传统乐迷“只看听过的乐队的演出”的局面，很多作品优秀的音乐人也能接触到更大的观众面，更快挣到钱。

到了2022年，对于吃所谓独立音乐这碗饭的人来说，面对的已经不只是豆瓣、虾米，甚至古早论坛里的那一个城市的几万人，反而是所有在夜晚有消费力的人们，无论老乐迷们再怎么怀念河酒吧、怀念老MAO、D22……也改不了什么。如果一个产业在向好走，那一定是有越来越多的人加入其中，其中必然会有螺旋上升的时候，也必然会有整个行业更偏向某种曲风或者审美取向的时候。

客观地说，怪兽计划的歌曲风格和态度确实不属于主流独立音乐产业所赞美和欣赏的，也有摇滚乐队对这首主打歌曲《谈恋爱就去Livehouse》的作曲是不是抄袭表示了怀疑。不过，在年轻乐队获得一些让人侧目的成绩之前，大部分人甚至懒得去听他们，更何况分辨他们的歌是否是抄袭了。

如果是2003年的摇滚乐迷，彼时所谓地下音乐的主流全都是一水的新金属、死亡金属，看到2007年的D22所谓的北京新声也难免痛心疾首。在1950年代听Frank Sinatra的歌迷看到披头士“不男不女”的拖把头和粗鲁不文的摇滚乐也会疾呼世风日下。

每代人都有他们自己的选择，都有他们的BGM，不妨就放开一点，看看这代有人不太理解，甚至不太看得上的年轻人能造出个什么样的天地来。

本文图片均由乐队提供 摄影：2V

作者：赵本宣