音乐人

deca joins：营造一个没有人烟的地方

2021/02/22

撰文：徐韵轩

与 deca joins 约在一间咖啡厅，平日午后没什么人，窗外能见一片广阔湿地，让人很舒心。“约这里真的是太赞了。”主唱郑敬儒说了才知道，其实他们都很容易紧张，特别是在演出前。

虽然这几年跑了无数趟巡演，肠躁症仍是老症状，团员笑说，工作人员都知道开演前 15 分钟后台厕所禁止使用。队呼也是舒压的方法之一，身兼合音的吉他手杨尚桦这时轻轻地说：“我好像不是紧张派，我是很难专心……队呼的时候，一方面是他们在舒缓紧张，对我来说就是打起精神喽！要专心喽！”

的确，后来杨尚桦也常在说着就说着就迷失了座标，“他已经涣散了……”、“专心啊，刚还讲超好！”团员见怪不怪，小声给他加油打气。想到郑敬儒在发言前，总会先看向贝斯手谢俊彦，确认一声：“那我先讲吗？”从他们日常的相处，好像也能明白为什么 deca joins 的作品总有股体贴的温柔。

deca joins 成员：吉他手杨尚桦（左上）、贝斯手谢俊彦（右上）、主唱兼吉他手郑敬儒（左下）、合作鼓手大爆（右下）

深夜最适合独处却也最危险

2020 年末，deca joins 从《浴室》走向《鸟鸟鸟》，专辑名称来自郑敬儒的一幅画，收录于实体专辑内页。声响搭建入夜至黎明的情绪消长，从躁动到和解，当太阳升起，无以名状的思绪被全被消灭，那些折腾你的事或许都没那么严重了。

《鸟鸟鸟》专辑封面

深夜最适合独处却也最危险。当孤身一人，所有感受被放大、混杂，很容易看不清事物的真相。“孤独其实是一个很虚幻的东西，”郑敬儒说，就像心想着要转念，但很难取得动机：“其实你不必要这样子，你可以就是‘哇，好开阔阿！’但有时候没有办法做到。”

剪不断理还乱的情感，与其言说不如感受。制作专辑时，团员不再只是带目的性地创造旋律，用音效将听众拉入氛围更重要。不论是《漫漫长夜》开头似象鸣或汽笛声的吉他噪音，或《午夜的消亡》的雷声，皆是多方尝试出的成果，在后者录音时，谢俊彦甚至放弃传统踏板，选择微调三把贝斯的频率去叠出和声，只为追求那微妙差异带来的不同感受。

负责制作统筹的杨尚桦说，与其追求一张标准的录音作品，他更希望《鸟鸟鸟》的制作过程保持有机：“比如说你听 Lady Gaga 好了，她的音乐里面都是非常正确的，她一定会录到完美，这也是一个做法，只是我觉得这次会想要去跟自己有一些对话。”

重复性的各自表述

体察每条丢出的旋律线最后如何与自身相连，音乐家便得以进行自我对话。一开始编《散去的时候》，谢俊彦只是单纯想做一首贝斯从头到尾都相同的歌，但后来他想，这或许就是身处变动环境中，自己想保持不变的心情；在《卧室》、《多完美的一天》，杨尚桦选择弹一样的旋律，透过弹奏的力道、角度，呈现出不同的音色与听觉画面，让自己更专注感受每个瞬间。

仔细听能发现，“重复”成了他们不约而同的呈现方式。不同于以往希望通过多变的细节丰富歌曲，为了扣合创作理念，长期合作的鼓手大爆刻意在《B1》打相同的过门，或是让同样的节奏出现在专辑不同首歌：“这有点像鬼打墙，像是你困在一个思绪里，一直在想一件事情，或是不断旋转，所以我会让一些过门在编曲上使人觉得似曾相似、被吸住，不能控制自己的感觉。”

铺排长达六分半的《B1》，的确如同挥之不去的梦魇，纠缠了 deca joins 几乎整个制作期，团员尝试摆脱过去模棱两可的叙事方式，更锐利地切入核心。不怀好意的颤音琴在开头便揭示了危机四伏的暗夜，歌曲行进至最后一分多钟，画风却突转光明开阔，好似那句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

谢俊彦对这样的铺排给了极富哲思的聆听解读：“或许我们都能思考，那危险的东西到底是什么？那时候想像的画面是急速下坠，感觉很危险，可是你其实不知道会掉在什么地方，可能也说不定是落在柔软的地方。”

据说《B1》一开始的设定是武侠小说，大家你一嘴我一嘴地补充：“《神雕侠侣》！”、“像《龙门镖局》的守卫，在夜晚的森林里……”最后又笑道，“听众知道了以后会不会就觉得很难听啊！”

一起去上爵士课

前不久，杨尚桦提议大家一起去报名爵士团班。回忆上课过程，看不懂五线谱的四人时常跟不上指令，找个 La 都要费一番力气，现在讲起来好似乐趣横生，其实每次上课都倍感压力，也因此他们一直对老师隐藏身份。

“我们说我们是同学，学音乐是兴趣啦，大家也会一起出去玩，老师就问去哪里玩？台北啦，我们通常都在台北玩。”不知情的老师很热心，常鼓励他们创作发专辑，“后来好像有点骑虎难下了，就是 CD 印完不知道怎么发给他……”

尽管《鸟鸟鸟》做的并非爵士乐，但大爆说，这多少能说明这次的音乐转向：“我们会一起听老师给的歌，平常其实大家听的有点不一样，但是因为上课的关系，我们有共同听一些东西，可以用一样的语言去沟通。”

当乐器叙事的比重明显增加，郑敬儒写词更斟酌用量，也相较过去更重视音韵。《漫漫长夜》里唱“快乐只是短暂的瞬间／逐渐趋向毁灭”，里头有许多气流摩擦构成的发音：“写的时候，是有点像玩声音，想加入类似敲击的感觉在唱歌。”

快乐为什么是短暂的呢？团员想起曾看过一篇研究报导，内容提及快乐能维持 35 小时，悲伤却需要 5 天才能被消化，那时他们心里第一个浮出的念头是《漫漫长夜》，没想到自己竟写了首有学术根据的歌。

一直以来，deca joins 的歌词都为人津津乐道，郑敬儒擅于在混沌的生活中抓出关键字，如同多数唱作人寓情于景，他常在歌里写入自然现象，可有趣的是，场景重复书写的比例却高出许多，多首歌都能听见：春天、海浪、太阳……

“我刚骑车过来的时候也在想这些事，为什么我会这么常使用这些，或是说几乎是要以这些事为轴心在创作。很常是在一个没有干扰的情况下，我会注意到这些东西，把重点放在这些地方，也是想要营造一个没有人烟的场景。”

是什么时候开始变成一票难求的乐团？

不排斥都市，但更爱古陌荒阡，郑敬儒腼腆地说没有很喜欢处在太多人的地方。就如同玩团至今，他们鲜少出现在社交媒体，大伙也是最近发现转发限时动态只需两个步骤，才开始积极经营个人 Instagram，大爆甚至完全远离网络生活，凡事只靠见面谈。

这样低调的 deca joins，是什么时候开始变成现场一票难求的乐团？

谢俊彦印象最深是 2018 年底《Go Slow》巡回开卖时，人在外地演出的他们得知台北 Legacy 开了一千张票，一度担心真的卖得完吗？毕竟乐团平日没什么在宣传，五、六天后得知完售，大伙都认为是奇迹。不只卖票的速度变快，回忆 FUBAR 时期，场子满是“热爱危险的男孩”，和现在演出的氛围着实不一样。

“像我自己就不是很想……”谢俊彦还没说完，主唱郑敬儒一旁插嘴笑道：“不想成为台北 BTS。”

前阵子，谢俊彦才因为有感乐团越来越偶像化，幽默自嘲好像成了台北 BTS：“我可以说我完全不想要那样，可是要在这之中找到一个平衡点，又有点难。但后来我就觉得，应该问心无愧就好，因为现在这种情况你是要我再回到六零年代吗，我做不到六零年代的事情，我也没办法像他们一样这么会喝酒，血管这么厚。”

“不过我觉得真的有改变的可能是我们，”郑敬儒又接着补充，“因为我们喜欢的音乐也有所改变。当然不是说抛弃旧的，但可能遇到新的之后会有一些转换，新的样子大家会有些新的投射、新的想像，那也是他们的自由。”

淡泊内敛，贴近本心的新作

当越来越多目光聚在身上， deca joins 依旧没有大破大立的目标设定，反倒更单纯地呈现内心。《鸟鸟鸟》不只内敛，甚至能说是淡泊，在后制时为了保持动态，整体音量比串流平台上多数作品都小声许多。

大爆观察到，这十多年来，不论是乐团或主流音乐圈，大家都把专辑做得太过精致，常常一首歌请鼓手来录制，听起来却像是电脑编排，而这正是 deca joins 与他人的不同之处：“他们其实还是会有一点小小的人味跟瑕疵，我觉得这个东西是很重要的。这张 CD 听起来还是很乐团的感觉，你可以在听的时候，想像我们的人正在 play。”

这算是 deca joins 的小叛逆吗？谢俊彦说，这些看似反正确的选择其实并非刻意，就如当初《海浪》仅是自然而然生成，没有主打歌的预设，新专辑的每首歌也只是他们跃入未知大海后捕捞出来的产物，反应了现阶段的喜好。

一张完美的录音作品可能不够真实，稍有瑕疵的事物或许更触动人心，对 deca joins 来说，现阶段更倾向成为后者，《鸟鸟鸟》如一杯淡茶不加修饰，不求强烈的香气，只愿更贴近创作者的本质。