如果用三个形容词来描述这张《春日海啸》专辑的气质，尹毓恪的回答是：生机，缤纷，下潜的。

他说，春日海啸元素和视觉在他心里几乎是同时出现的。那天他决定了专辑的名字，紧接着脑海里就浮现了一部电影里女主角蓝发的形象——他觉得那个角色的气质和他想象中的“春日海啸”很搭，于是借鉴了那个形象，又融入了这次的元素。“蓝色本身是大海的颜色，很巧。”

把“春日”和“海啸”两个反差极大的词放在一起作为专辑名，或许听起来矛盾，尹毓恪却觉得正好：“情绪本身就是温柔与失控并存，人会被激素影响，激素本来就是多种多样的，有幸福的有悲伤的，所以情绪本身就是不能被定义且时刻在变化的。”他相信正因为“春日海啸”如此矛盾，才能更好地表达情绪本身——它本就是矛盾的存在。 

这张专辑被他自觉地划分为“春日篇”和“海啸篇”。尹毓恪坦承自己是P人，平时随性不爱做计划，但这次第一次自己当制作人，反常在脑海里布了一张网：“大纲就在脑子里，上半张是什么情绪，下半张是什么情绪，章节什么的，但我很难表达出来。我没有定死一个先后，随时会改，多方面并行。大家听起来可能会觉得‘哈？这不乱吗？’但我有自己的方式。”在他心里，上半张是绿色的青草味，下半张是月亮一样银色的温热海水味道。 

在专辑中，我们听到了很多非常规的声音采样。比如《我们都悲伤又自由》里的钟声，就是尹毓恪家里大摆钟的声音。“这首歌在讲人与人之间的倒计时和时间的问题，我很想要一个钟声来表达那种‘马上到终点的感觉’。上网找了很多指针的声音，都不对，最后想到了自己家的钟——最熟悉，最有感觉，就录了下来。”至于口哨的部分，他坦言自己“不是个会吹口哨的人”，试过找别人录，怎么吹都不对，“最方便还是自己来”。结果这一遍也没吹完美，编曲老师却觉得这样反而更有“童真童稚的感觉”，像摇篮曲，“不用特别准，很自然，很生涩”，最终成了专辑里令人印象深刻的声音。

虽然这张专辑的制作与他在伯克利留学的时间没有重叠，但他在波士顿的日记成为了专辑的灵感之一，那时他感到一丝迷茫、不知道该去哪里，却又觉得一切新鲜像冒险。那首诗最终被用在了专辑倒数第二首歌《你真的准备好逃跑了吗？》的念白里。“在美国的我留下来的文字用在了这张专辑里，所以我觉得还是有一定交织的。”

专辑落到最后是一句极温柔的嘱咐——《听完这首，就晚安》。尹毓恪说自己不算容易失眠的人，但遇到心里很乱的事情时也会有那么一点睡不着，“一般就和大家一样，看手机、找助眠视频，深呼吸”。而专辑里很多歌都是在凌晨写下的：“因为凌晨是一个让人很安静的时间，可以非常冷静地整理自己究竟在想什么。” 

如果《春日海啸》真的像一场海啸，他希望它退去之后，能在听众的沙滩上留下一块像乌托邦的新大陆。

这是一张用深蓝包裹住汹涌与生长的专辑，邀请你潜下去，深呼吸，然后——听完这首，就晚安。

尹毓恪Q&A 

SV：你在专辑文案里写：“人与人的相遇，从第一秒起就是一场倒数。”这句话很残酷，但也莫名有种释然。是经历了什么样的一段关系，让你萌生了“为逝去的交集铭记欢呼”这种想法？ 

尹毓恪：这句话我觉得是真实写照。它很残酷，可这个残酷是大家一直都在面对的，只是大家有时会忘记人和人相处，从一开始就在倒数计时，连我们自己生命本身都在走向死亡。所以我们早该学会去共处、去面对它，用它来反衬我们更应该珍惜现在还在的人、我们还有的时间。我觉得这样才是好的、向上的心态。

我产生“为逝去的铭记欢呼”的想法，不是因为某一段关系，而是因为我的经历。我很早出来上学离开家，一直在换城市、换身份，关系都是很短时间就又断掉，总是在经历离别、短暂相处，然后又转换到另一个世界。我对离别的感触很深，很早就懂了——人和人的缘分很容易结束，甚至悄无声息，所以我更愿意去铭记，更想珍惜我们还有的时间。 

SV：上半张里有《旋转》《呓语升空》《朝绿色的方向逃跑》这种极致的“逃离欲”。你在现实生活里是一个行动上很容易“说走就走”的人，还是更多在脑子里完成狂奔？最近一次真正意义上的“逃跑”是什么时候？ 

尹毓恪：我比较像是说走就走的人，我一般做决定到行动可能就一两天，但是生活上的小事我比较纠结，比如吃什么干什么这类的，大事我都很果断，想好了就会立马去做，最近一次逃跑真的太多了，我很容易突然觉得哪里不太对就会直接离开，城市啦，环境啦，各种的。 

SV：下半张的《萤火虫死去的地方》《也许死亡才是打开天空的钥匙》触碰了流行音乐里相对“禁忌”的生死议题。你会担心听众觉得太沉重吗？写这些歌的时候，你本人的情绪是掉进了深渊里，还是反而像在悬崖边做拉伸——有一点危险的放松？

尹毓恪：其实一开始有担心太沉重，不过我实在太想表达了，但我不会觉得在深渊，因为其实我思考这些问题已经很久了，所以对于我来说，他不是一个很突然的问题。甚至我有的时候会在思考死亡这些沉重、隐秘的、深渊的、暗处的话题的时候，会觉得有一种莫名其妙的安全感。 

SV：《女性特征》是你专辑里最“骂得痛快”的一首。歌词里“要不是他们叫我再骂你们一次”这句话很有趣，所以是真的有人“劝”你骂回去吗？写这种直白的对抗性歌词，你会觉得痛快更多，还是消耗更多？

尹毓恪：这首歌只是春日海啸一整个情绪轮回当中的一块碎片，它代表愤怒，代表一种对自己身上的勇敢的抗争。是不是有人真的让我骂回去？当然没有，这只是个歌词，要表达我现在很愤怒。听众接收到什么样的信息和力量，我觉得都很自由，大家怎么想都行。写这种歌词，我没去想痛快还是消耗，就是一个当下的真实表达，写出来就写出来了，不太会影响我自己的生活。 

SV：你的歌词里既有“贱人脸红了”这种直白到像骂街的句子，也有像《翩翩》里“热寂熵增”这种需要查字典的词。你在写词的时候，会刻意控制直白和晦涩的比例吗？还是说，这两种语言方式本来就是你脑子里同时存在的两种声音，一个在发疯，一个在思考？

尹毓恪：我觉得你后面说的比较准确——这两种方式在我的思维里都一直存在。我喜欢看很晦涩的东西，也会很直白地说脑海里发疯的想法。要说刻意控制吗？没有。两个都存在，可能会觉得有点矛盾，你究竟是怎么样讲话的呢？你究竟是如何表达呢？其实这俩都存在。

SV：《Let's Whisky Tomorrow》里的“明天再喝”有种微妙的拖延感。你本人酒量如何？会喜欢在喝点后创作吗？喝到什么程度会觉得今天可以写歌了？

尹毓恪：我的酒量不算特别好，但也没有大家想象中那么差——很多人觉得我完全不能喝，其实也不是，当然也没有千杯不醉。而且我喝完第二天会非常难受。不过偶尔和朋友出去小酌一下，开心聚会的喝点酒，我觉得很有情调，精神也可以放松，那个感觉蛮享受的。创作的话，我完全没有办法，谁会喝酒之后想要创作啊？喝酒肯定就是开心、玩耍玩闹，哈哈哈。

SV：你说过自己的优势是“对生活敏锐的感知力”。那宇宙、生死、社会身份这些宏大的主题，是你在日常生活中真的会反复想的事，还是坐到电脑前写歌时才进入的一种状态？换句话说，你在超市买菜的时候，会突然想到“也许死亡才是打开天空的钥匙”吗？

尹毓恪：回想起来，这些思考还真的就是在我日常非常不起眼的瞬间出现的。我很少坐在钢琴前、坐在电脑前才开始思考。可能走着走着、在某个地方坐着、和朋友聊天、甚至发呆无聊时，脑子里突然冒出东西。我偶尔记下来，真正写的时候再把那个碎片抽过来——虽然碎片，却很强烈。就像你说的，可能在超市逛着的时候，我不会直接想到那句话，但会被一个小事击中，心想“这不就像那天想的一样吗”，也许死亡才是打开天空的钥匙，他果然是这个样子的，然后把这个记录下来，可能是这样一个流程。 

SV：你这次是全案制作人，有没有哪一块是你原本以为自己会搞不定、最后却做得很爽的？

尹毓恪：我很少会觉得一个事情我搞不定的——这么讲会不会很讨人厌？但我真的觉得没有事情搞不定。自己搞不定，有人可以帮你搞定；这样搞不定，可以那样搞定；标准太高，可以用别的标准搞定。这次确实因为要自己沟通所有事情，可能会碰到大家频率不一致、想做的没完全实现，但最后就是心态的调整——没关系，我们努力了就好，实在做不到就换种表达。重要的是，是不是用心、真诚地去呈现。

SV：有没有哪一张唱片、哪一部电影、或者哪一本书，让你觉得如果没遇到它，这张专辑里可能会少一首歌？

尹毓恪：我觉得蛮多的，像我很喜欢的AURORA。我觉得生活当中给我的灵感是非常非常多的，让我现在一时都想不起来了。

SV：从2017年《快乐男声》到现在，你的嗓音一直有极大的辨识度。这次《春日海啸》里，你的人声处理很多元，有大段念白，也有扭曲的效果等。录制过程中，有没有哪一首歌的人声是让你觉得“这次真的不一样了”或者“差点把我难倒”的？

尹毓恪：这次自己做制作人，整张专辑也自己设计了很多和声，包括在录音现场才创作的一些唱段、念白、吟唱、旋律——录制时突然想到，当下就这么唱，整个过程很自由、很享受。当然也会有这种情况：当下这一句我这么想，却唱不到，或者没唱好，就会想把它补上、改掉。但现在谈起来可能觉得复杂、麻烦，可当下并没有觉得很难熬。遇到想改的、有挑战的，就把它弄好，一直弄到好；如果实在弄不好，就想别的手段把它弄好。

SV：从《金色的梦》到这张《春日海啸》之间，你觉得自己作为创作者最大的升级是什么？有没有什么东西是反而没那么在意的，比如顾虑、讨好、或者某种安全感？

尹毓恪：我觉得自己成长蛮多的，升级也蛮多的。无论是对整个作品整体的把控，还是概念是不是明确、我自己究竟是谁、我想表达什么、我想让大家听到什么、听到的感觉是什么，都比以前目标更明确。至于顾虑、讨好、某种安全感，其实我一直对这些都不是特别敏感。可能会偶尔想一下“这样会不会不被接受啊”之类的，但到最后只是一瞬间的想法，最终还是觉得：好吧，还是先忠于自己想表达的，以后的事以后再说。

由尹毓恪经纪公司WhyU传媒主办的2026全国巡演「春日海啸」即将启程，7月12日行至北京，7月19行至广州，7月25日行至杭州，目前已正式开票，期待能与尹毓恪在现场见面。

本文图片由尹毓恪提供

作者：小肥