撰文：琉球

“我本来在喝酒，后来过来了，过来干嘛？我买票，补票，我就觉得不花钱对不起这些歌。”

2017年10月29日，厨子和戏子“开天辟地”巡演走到了第九站义乌“隔壁”Livehouse，有位大叔本来在喝酒，听到《将进酒》后被吸引了过来。因为演出已过半，门口工作人员打算直接放他进去，他却执意买票，在台下听完最后两首歌。

演出后，这位身着中式盘扣衬衣，头顶金丝边框眼镜的大叔找到厨子和戏子，手舞足蹈地和他们说起上面这段话，满脸骄傲神情。秦秀乾在一旁不断抱拳致谢，笑容却腼腆到不行。

这不是普通的一天，厨子和戏子的首次巡演“开天辟地”上半场告一段落，第二天他们将飞回南京，同时迎来厨子和戏子三周年的纪念日；这也是极为普通的一天，像巡演十九城里多少个夜晚，他们吃完烤串，勾肩搭背晃回旅馆，互相挤兑，高声笑闹，最终归为一场不知今夕何夕的酩酊大醉。

有很多本来没听过厨子和戏子的观众在喝酒时被他们圈粉，他们说这是巡演路上最大的惊喜

“我家门口的教堂，圣诞节唱河南梆子戏！”

秦秀乾与那片充满神话的苍茫故乡

“鹤壁在华北平原和太行山的交界处，再往北走进了山，树就不一样了，一个冬天除了下两、三次雪，不会有任何降水。”

秦秀乾有一张典型中原人的脸庞，眉梢眼角透着黄河孕育出的温厚，在开往鹤壁的火车上，他给坐在一旁的经纪人认真介绍起了自己的家乡。巡演的十九个城市里，河南安排了两场，一场郑州，一场老家鹤壁，后来因为一些原因鹤壁站临时取消，秦秀乾干脆暂时卸下主唱一职，白天带着大家游山玩水，晚上领着家乡的亲朋好友和乐队成员在饭桌上拼酒。

鹤壁城很年轻，建起来不过六十多年，周围的两个县却很古老——淇县，是商朝末代都城朝歌的所在地，荆轲与鬼谷子的故乡；秦秀乾的老家浚县，古称黎阳，是自古兵家必争之地，关羽温酒斩华雄正发生于此。

“到了河南才到了正儿八经的中国。”秦秀乾从小在这片充满古迹的神话踪影的土地长大，读的是比干挖心、武王伐纣，背的“淇水汤汤，渐车帷裳”（《国风·卫风·氓》），沉迷于《封神演义》里的神怪故事，一本大部头《中华上下五千年》被他翻得稀烂。从“盘古创世开天辟地”到“姜子牙分封众神归位”，中国这片苍茫土地上留下的故事，在他心里留下了深深的烙印。

秦秀乾（右）也是个电视少年，最爱看《贞观长歌》、《汉武大帝》这样的历史剧

在浚县，家家户户说说书，唱豫剧，每逢婚丧嫁娶，就会在家门口搭起戏台，请戏班子来演河南大平调。秦秀乾的家门口有个基督教堂，每到圣诞节他们就会唱三天三夜的河南梆子戏，唱的全是“上帝耶稣耶稣玛利亚”，“厉害的很，正儿八经中西方文化结合！”秦秀乾说到这里，笑声中还带着佩服。

太行山古村落

奶奶在院子里晒太阳吃烧鸡

浚县有两处著名的特色，一处是有着“八丈石佛七丈楼”美称的北魏伾山大佛，另一处是华北第一大古庙会。浚县正月古庙会起源于伾山大佛开凿时期，至今已有1600年历史，活动贯穿每年的整个农历正月，一直到二月都熙熙不散。全国各地的人们来此集结进香、朝山拜佛。商家赶集，泥塑扎纸竹编做小吃的各路手艺人们在街边支起铺子，民间社火队和戏班子在古城门口走高跷、耍狮子、跑旱船、唱戏曲，锣鼓震天，好不热闹。童子文在一旁总结到：“和《还珠格格》里庙会的画面一模一样，就是个古代音乐节！”童子文去过两次浚县，因为庙会正值过年总是错过，但听秦秀乾说的多了，对河南的风俗民情也很是了解。

在这个古旧又保守的小县城里，秦秀乾的父母却是少有的时髦文艺青年。母亲学习美术，二十年前就开始在网上冲浪。父亲是钢琴教师，秦秀乾从小在琴行长大，别的小朋友还在撒欢玩泥巴的时候，他就摸遍了琴行里的乐器，学了两年钢琴觉得无聊，开始学架子鼓，不比赛不考级，专门上网扒枪花、Metallica 的谱子。父母看出他将来也不是个会老老实实工作的人，就由着他的性子去。

高中虽然去了鹤壁城，但秦秀乾周围的同学都一心只为读书，即便听音乐也就那几首流行歌。他一个人默默热爱着摇滚乐，反反复复看 Metallica 的视频，心想着到了大学，考去大城市，第一件事就是组个乐队。

2013年，秦秀乾考入南京农业大学生物工程系，如愿以偿以一个鼓手的身份进入摇滚社，那届大一新生组了个“逆流”乐队，以翻唱为主，秦秀乾也从那时候开始听谢天笑、痛仰、反光镜等中国摇滚。

在一次万圣节主题的音乐节上，乐队所有成员都带着脸谱面具上场，没想到这张照片成了秦秀乾日后最常用到的宣传照，“都没啥机会露脸了”

第一次来到南方的大城市，除了从吃面变成吃米，冬天也能吃上鱼和大白菜以外的蔬菜，秦秀乾感受到最大的冲击就是人们思想上的差别。“在我家乡，吃饱穿暖就是人生的终极目标，而城里人讲究精神层面的追求，思维也很西方化。上大学来到南京，觉得到了另一个世界。”

后来秦秀乾写过一首歌《黎阳》，他唱到：

就像每当春秋的时候你就会把我埋葬” 

大鼓如混沌天地创世的第一声回响，悠远的笛声透过飘荡了三千年夹着黄沙的风传来，苍茫的古韵开头，连着摇滚风格的副歌，就像秦秀乾这个人一样，灵魂里永恒的刻着两种印记。

“大家觉得我挺好玩儿的，就是擅长讲相声调节气氛的那种……”

童子文吊儿郎当且时常挨打的少年时代

正当秦秀乾在小县城里畅想着未来的生活时，另一处，南京，童子文正穿着能塞下两个他的三叶草运动裤，听着阴三儿、MC HotDog热狗，觉得唱歌越快越屌，头戴耳机吊儿郎当晃荡在校园里。

童子文从小就瘦的像猴，精力旺盛和调皮捣蛋也如猴儿一般。他是那种老师又爱又恨的男孩子，不爱学习，抵触应试教育，耍起宝来却是一等一的在行，靠着聪明机灵，大小考试从没掉过链子，放学后和小伙伴疯玩到天黑，回家后挨父母一顿，更是家常便饭。

童子文的妈妈是做衣服的，家里堆满了一捆捆线、一卷卷布料，三、四台缝纫机，还有各式各样的尺子，“随手可以抄起来打你的那种”。小时候没得玩，童子文就拿钉钮扣的液压机做挂档，纸板做方向盘，组装成小汽车满屋子疯跑。有时还偷妈妈的布料自己做裤子，“剪了前后两片布，用缝纫机哒哒哒一缝，上下留个口，就成了。”

童子文说，他从小就爱穿宽宽大大的衣服，一是太瘦，二是显酷，三是妈妈省钱，“我一米七的时候就给我买一米八的衣服，说能多穿几年！”

当时妈妈一心想让他学个乐器，询问吹小号的舅舅后，决定让童子文学长笛，但因为手太小，最开始学的是竹笛，到了四、五年级才正式学习长笛。小学毕业童子文想学电吉他，结果爸爸给报了一个民谣吉他班，上了没几节课就因为要考试荒废了，开始了自学生涯。

高考时童子文本打算考长笛，爸爸想让他再报个别的专业多一条路，“我周围同学就建议他去学表演，“大家觉得我挺好玩儿的……就是很爱模仿，会开玩笑，擅长讲相声调节气氛的那种……”临时学了两个月表演课，最终选择了南京农业大学的表演系。

童子文也有一个乐队梦，懵懵懂懂发芽于小时候的动画片《我为歌狂》和流行乐队的海报上。铜管乐合奏虽然和摇滚乐队形式不一样，但这种“每个人都负责一个乐器，和在一块完成些什么”的感觉，让他觉得特别美好。

表演系有自己的艺术团，老师不希望肥水流往外人田，就不让表演系的学生报其他社团。童子文听从学长的建议，加入了学生会“校园文化建设中心”，琢磨着是不是能通过另一条路，离组乐队更近些。

大一迎新晚会，摇滚社学长们组的乐队表演了一个节目，因为设备太差，演出效果不好，童子文更加失望，觉得大学组乐队无望了

“他当年在舞台上比较能耍，蹦蹦跳跳和猴似的。”

酒吧驻唱、巡演比赛，当厨子和戏子初次相遇

2013年校园歌手大赛，童子文不仅参加比赛，作为学生会成员也帮忙组织海选，在那里他第一次遇见了秦秀乾。

“那时候他很瘦，染了个红头发，烫了个小卷，和我说待会还要去排练，能不能让他先比。我就觉得，这个男的居然还插队？”

进入复赛后，需要两人一组合作一首歌，刚巧抽签那天有人没来，剩下两个签，童子文看到秦秀乾的名字，就选了他。两人找来摇滚社学长的乐队伴奏，合作了一首反光镜乐队的《嘿！姑娘》，是那年校园歌手大赛唯二唱摇滚的选手。

“他当年在舞台上比较能耍，蹦蹦跳跳和猴似的，很好玩儿，唱得也好，很适合玩乐队。”比赛结束后，童子文被秦秀乾拉进逆流乐队。

2014南京农业大学 rock.c 摇滚社草地音乐节——逆流乐队

南京农业大学的音乐氛围很好，照他们的说法，“女生多，又比男生躁，什么活动都很热情。”之前出过一些电子、说唱音乐人，玩蒸汽波的“志国夜总会”现在在网易云音乐上也很有人气。摇滚社虽然没走出什么乐队，但很多人白天上班，私下还在练琴，偶尔也当当乐手。

2014年，秦秀乾和童子文的朋友开了个酒吧，请他们过去驻唱，说，想个名字吧。童子文学表演，戏谑地称自己是“戏子”；秦秀乾学生物工程，主攻发酵，和食物多多少少有些关系，就叫“厨子”，厨子和戏子，由此得名。

朋友的酒吧开在产业园里，场地白天是托福、雅思的培训机构，晚上摇身一变成了酒吧，吧台和讲台离得不远，有时候他们上班去早了，还能看到五、六十人在里面上英语课。

那段时间，两人下课后就约在校门口碰面，一人背着一把琴，带着箱鼓，从下马坊上车，坐两站地铁，到明故宫站下车，对着稀稀拉拉的客人演上十几首歌，收拾乐器，再一起回学校。

老板让他们唱流行歌，他们想唱摇滚，磨合了半天折中选择了宋冬野、好妹妹、李志和张震岳。虽然到后来就疲了，但每月能拿一千来块钱，还是那时候他们最开心的事儿。

2014年国庆期间的迷笛音乐节，厨子和戏子正是在那一年的10月1日成立的

没开几个月，酒吧就歇业了，厨子和戏子的驻唱生涯也就此结束，正逢网易云音乐校园歌手大赛启动，两人一拍即合，转头去参加比赛。

2014年网易云音乐校园歌手大赛，厨子和戏子从南京地区决选中杀入全国，最终登上了清华大学体育馆，第一次站上了千人级别的大舞台。2015中国大学生音乐节，他们进入全国前10强，走了好几个城市，连演几十场，在大舞台上逐渐从紧张过渡到喜爱。两个小伙子也不在乎名次，权当出门免费旅游，得到亚军后，他们拿着两千块钱奖金，高高兴兴回南京，请逆流乐队的哥们儿吃了顿饭。

“本来想自己写歌比赛时唱，结果没写出来就先被淘汰了。”

“一场愁梦酒醒时“

大学宿舍的床铺孕育了一张“人格分裂”的《三碗不过岗》

历年学校的摇滚社都有乐队，唯有厨子和戏子走出来了，他们笑着说：“因为别人组乐队还上课，我们不上课了。”厨子和戏子正儿八经做原创，是在大三，也是从大三开始，他们把重心真正转到了音乐上。紧凑的比赛行程磨练了他们的舞台表现和编曲功力，也萌生了做原创的想法。回到南京后，童子文写下了第一首《远方》。

2017年5月，厨子和戏子在毕业之际发行了第一张专辑《三碗不过岗》，收录了他们大三创作的歌曲。这是一张“人格分裂”很明显的专辑，被他们形容为“一场愁梦酒醒时”。《远方》、《云朵》、《河流》是初涉社会的95后“厨戏”的内心世界，简单的民谣曲风，字里行间是常能看到“愁、远方、故乡、姑娘”字眼，那是少年天然的独白。

而《将进酒》、《开天辟地》、《河广》等歌曲则借着古典诗词与神话传奇，搭配更有层次的器乐配置，演绎出荡气回肠、纳天入怀的气势。

专辑封面出自他们的一位长辈——王勇之手，是个业余画家

用秦秀乾常说的话来讲，《将进酒》的创作就在宿舍，由于南方的天气炎热，弹琴解暑，吉他弹了几个音，旋律就出来，“我和童子文说，我写了一首很‘大’的歌。” 秦秀乾想写词，但觉得怎么都配不上，就想到了同样大气磅礴的李白《将进酒》和杨慎《临江仙》，从个人的豪迈过度到怀古的洒脱，加上王安石《泊船瓜洲》里的意象，秦秀乾自己又补充了几句，歌词就有了。

两把吉他的配置无法再演绎这样分量的歌曲，他们开始在校内外找志同道合的乐手，童子文也捡起了荒废了十多年的竹笛，成就了《将进酒》结尾最洒脱飘逸的一段。

厨子与戏子2015年的最初阵容，童子文弹贝斯加主唱，最右边的葛浩一直是他们的吉他手

《开天辟地》也是在那个夏天成型的。秦秀乾那天清晨忽然醒来，脑袋里就想写个盘古的故事，带着一些幽默和说书般的语气口吻，一个早上把词写出来，却没有曲子的灵感。直到隔了半年，他在吉他上摸索出一个“弹得很爽”的调子，和乐队编一编，歌曲就成了。

就是这张宿舍床，孕育了许多厨子和戏子的歌

《河广》的歌词出自《诗经•卫风•河广》和译文，秦秀乾的家乡正是先秦时期卫国土地。那时他们在南京高淳参加比赛，待了一个月，天天住宾馆，百无聊赖之际在琴上弹出来了一个旋律，觉得很有味道，就开始找适合的意境。

秦秀乾在家乡的淇水旁，旁观了好几年当地政府做的“文化建设工程”，《诗经•卫风》里的十首早就烂熟于心，想到了黄河，便想到了同是异乡人写下的思乡之作《河广》。

就这样，每多写一首歌，他们就想多添置一些元素，到现在已经形成了包括电吉他、贝斯、架子鼓、中国大鼓、键盘、古筝、竹笛在内的八人编制。

团队里都是资深乐手，只有秦秀乾和童子文两人是新人

“江湖气？大概因为我们爱喝酒”

破除人们对95后的误解，中国传统只是个人爱好而已

在厨子和戏子的介绍中写到：“生活在六朝古都，从发梦少年，到站在清醒的这头假装胡言乱语。”

南京这片土地给厨子和戏子怎样的影响？他们也说不出个所以然来。童子文从小生活在南京，所留下的古迹并不太多，性格也不是典型南方的婉约含蓄，因为小时候家在长江北边，童子文甚至一直觉得自己是个北方人。

童子文说，本来巡演订了民宿，是想自己做饭，结果每晚都喝大

这是个历经辉煌与苦难，纵横传统与现代，伫立在北国与南土之界的城市。大概正是这样的兼容并蓄，成就了六朝古都的沧桑和无限可能性，譬如南方的温婉和北方的直爽，譬如厨子和戏子同出自少年心性的忧愁和张狂。

许多人评价厨子和戏子的歌里带着浓重的江湖气，他们笑说，“估计是看我们很爱喝酒。”作为一个小学刚毕业就和爸爸在饭桌上拼酒的人，秦秀乾一点都不避讳自己爱喝酒这件事，“喝酒是我的爱好，不管是味道还是喝完酒的状态都很好。”不仅如此，还把乐队成员都带得越来越会喝。2017年9月启程的“开天辟地”全国巡演，为期长达两个月，用他的话说，那是“夜夜笙歌”。

2017年5月16日，厨子和戏子在南京欧拉艺术空间举行专辑首发演出，乐队在台上豪气地干了一碗酒

第一次巡演就走遍十九个城市，秦秀乾、童子文和吉他手葛浩、贝斯手李矜、鼓手李罡，一路演一路喝，遇到什么问题都能相互包容理解，有时住旅馆有时住 Airbnb，愣是把巡演变成欢乐的毕业旅行。

“有人说如果一个乐队巡演结束没有解散，那这个乐队就不会解散了，我们真的一点矛盾都没，可能越来越会喝吧。”

这种从容自在的状态，不仅不是眼下流行的“佛系”，反而处处透出一股子“侠气”，快意恩仇，放歌纵酒。

对于中国主题的作品，厨子和戏子很喜欢窦唯和超载的音乐，也非常欣赏野孩子、苏阳这样扎根土地的民谣歌手，但不会听太多，“一来因为害怕会被影响，二是同样的主题，每个人都有不同的想法和表现方式。”在这波中国古风复兴的暗潮里，他们从没把自己看成推动者：“我们不在乎外界的东西，把自己做好，等到哪一天有影响力了再去想这件事。”

2018上半年，厨子和戏子将发行一张新 EP，包含四首在巡演里出现过的新歌，依旧是传统主题，编曲却会有所不同，加入了更多律动和电影画面感。

这四年来，秦秀乾变胖了，穿上了带盘扣的中式棉袄，合身又舒适；童子文变稳重了，起码在陌生人和舞台上不再上蹿下跳，收起了花花绿绿的衣服，一身素白衬衣，宽宽松松，遮住他瘦削的身形。

童子文在采访中说的最多的话：“要是小时候多学一点就好啦！”

2016年简单生活节微风舞台征选时，厨子和戏子就报名参加了，2017街声大登陆第一季征选开始后，他们不仅第一时间报名，还在坡上村孙骁的邀请下，看了大登陆第一季成都站的演出，“不管大登陆还是简单生活节，街声一直在做扶持新人的事，这是一件很棒的事。”

在大登陆评选阶段，许多评委都震惊于厨子和戏子的年轻“95后？我还以为是75后！”这样的惊呼层出不穷。

秦秀乾和童子文显然对这样的评价不陌生，笑笑说：“那是夸我们成熟咯？好事呀！”

“其实人们对95后有误解，总觉得年轻人应该喜欢新潮的东西，每个人都有自己的爱好，说不定很多00后也喜欢呢。”在他们看来，不存在什么少年老成，不丧，不苦情，不赶潮流，只是这样而已。

在第一张专辑《三碗不过岗》发行前，秦秀乾笑眯眯地念了一句，“领取而今现在”，让整个团队的人拿起手机查百度。这句词出自宋朝朱敦儒的《西江月》，写他人到晚年，看透了“青史几番春梦，黄泉多少奇才”才发现无需计较安排功与名，眼下的日子才是最重要的。这两个笑容明媚的年轻人，若是放在古代，大概会是相携同游，飒沓如流星的侠客少年郎，而今到了现在，他们狂歌载酒，武功不废，“每一句让你记住的歌词，都是我点到的穴位。”

快问大登陆

SV：如果西天取经的一行人（包括白龙马）要组个乐队，他们分别会是什么角色？

白龙马肯定是个键盘手，存在感最低，总窝在后面的小角落里，别人也不知道他到底在干嘛；沙僧是鼓手，存在感倒数第二，但有时候动作会特别帅；猪八戒是贝斯手，贝斯手在台上一定是最骚的，博眼球的那种；孙悟空是吉他手，上蹿下跳；唐僧是主唱，哇啦哇啦念经，全程只看脸，特别仙。

SV：所有现实和虚构的古代人物里，谁最摇滚？

每个朝代也都有很摇滚的人，屈原和李白吧，有一种洒脱的气质和反抗精神。

SV：如果要把厨子和戏子比做酒，会是什么酒？

黄酒，喝着舒服，但容易有后劲，超载这样的才是白酒。

SV：如果可以穿越去一个朝代，会去哪里，为什么？

秦秀乾：去春秋战国，百家争鸣、合纵连横，每个人都会有自己的用武之地，需要人才，我要去当人才当英雄改变历史。

童子文：何必当人才嘛。我就去大唐盛世，去享受生活。

SV：想在音乐里加上什么新的乐器？

要看之后歌曲的编曲情况，琵琶、唢呐都有可能。也可能优先二胡，因为我们吉他手会拉二胡，当然也说不定那一天带了个 DJ 上来。

（本文图片来源：厨子和戏子）

校对：冻梨