撰文：孙大猴

火星电台的两个人性格截然相反，但又有着聚聚合合二十年间形成的神秘默契。

“主要是那些音色对你有刺激，就会给你新的想法。”看着一屋子七、八十年代的模拟设备，曾宇像是在为自己的购物找理由。

“要说设备，你还是得问曾老师。”采访时候早到了一会儿的黄少峰带着点挤兑的意思笑着，给我一把一把数着曾宇的吉他，十来把顶级的电吉他，三四把电贝司，四五把木吉他。不过说到底还是折合成人民币最直观：将近四十万的吉他。

一个花钱的理由

曾宇的音乐公司在世贸天阶附近一个有点隐蔽、有点复古的楼里。一进公司门，就能看出是一家创意公司：有范儿的人们来来回回，相对粗糙的暖色装修，随地摆着的键盘、吉他和音箱。

复古的模拟合成器琳琅满目

不一会儿，人称“黄少”的黄少峰就出现了，黄少峰确实有着一副“少”的劲头。传说黄少峰曾在一家录音棚上班，有一路设备出了问题，需要钻进一个泛着味儿满是灰尘的间隙检查线路。他嫌脏没进去，他师父就钻进去亲自检查。可这时候老板经过，看见这情景二话没说就把黄少开了。

亲眼见到黄少峰的时候，几句话聊过，我脑袋里几乎能还原出当时的场景。他说话的时候，慢条斯理，眼神飘忽，时不时会冒出几个很书面的词儿，词语间带着一种北京人特有的客气谦和，但是也露出一份懒洋洋的不容置疑。

聊了一会儿吉他，问到声卡、功放、软件、各种合成器音色的选择，黄少峰立刻像开头说的，把担子抛给了曾宇，自己对声卡的要求是“尽量好！”

黄少提到了周迅录《翅膀》的时候临时要改调儿的事儿，我问道：“当时为什么没有选择用Pitch Shift等等插件呢？”

“当时好多都是真录的弦乐，录音师是军哥，李军，他跟我们说最好别这么干。”黄少说。

“两个调儿差多少呢？半个音儿？”我问道。

“我记得是往下低了一个全音，但就算是一个半音，我也不愿意那么干，我们时间、钱都够。”

黄少带着一点笑，满不在乎。

等到曾宇从层层大事小事脱身的时候，我们已经聊了一会儿了。隔壁的编曲室里，密密麻麻排开很多合成器。Korg传奇的ARP2600，现在售价将近十万，1971年推出，1981年停产，停产原因是公司黄了，市值700刀的Korg用了400万刀去研发新产品，没开发好。如果你想听它的声音，可以去听星战。1980年Oberheim传奇的OB-Xa，使用者包括Van Halen、Prince，售价接近三万，而且还是不一定能买到那种。其他的还有一架国人复刻的模块合成器，和不计其数的模块，Korg的MS-2、0Roland的TB303、Moog的特雷门琴，总之，对于热衷模拟合成器的人看来无异于一场博览会，可外行看起来却是一头雾水。

BareFoot的MM27监听音箱，Focusrite的Limiter，各种模拟音频设备，难怪一说起器材，曾宇就滔滔不绝。

曾宇一说话就带笑，语气亲切、随和

“设备这一块儿分两方面，录音设备算一方面，我们干制作人很多年，总能跟行业内最顶尖的工作人员一起，所以录音设备都会买比较好的，但是不会买很多，够了就行了。但是乐器呢？”曾宇嘿嘿一乐，“就确实有点冲动消费了。”

“不过要真是和吉他收藏家比，那我们可算是相当收敛的了。有人动不动就是大几万的MasterBuilt，我最贵的一把才三万，就是一把1950年代的Gibson箱琴。”

在这十来把吉他之中，曾宇最爱的就是刚买的Tele。吉他手喜新厌旧很正常，但说起这把还有个小故事：在美国一家琴行，曾宇左挑右选看中了这把美国产的Fender Telecaster，刚拿起来要试试，一个同样逛琴行的黑人走过来，一脸羡慕说：“你们都有美国产的Fender，我只有中国产和墨西哥产的。”曾宇看他意兴阑珊，就把这把琴交到他手里：“你弹弹！”这个黑人也不含糊，稍微调调弦，坐下就弹了起来。

“那指法，那劲头儿，跟中国根本看不着！”曾宇现在说起来都一脸感叹，“那底子是Jimi的底子，对，Jimi Hendrix，Funk、Blues，但是又特别特别美，就是Jimi那种美啊。”曾宇顿了一下，“后来他说让我也弹弹，我特别喜欢Yes，就弹了一个《Roundabout》，那边有一哥们正好试贝斯呢，也就跟着我们弹起来了，真是……”曾宇一副意犹未尽的样子。Yes是曾宇的挚爱，乐队配器复杂又悦耳，是1970年代艺术摇滚的代表，在国内找不到太多人交流，到了异乡，却偶然一起演奏了这支乐队的歌。

和大部分学音乐出身的不一样，火星电台没把音乐当工作，而是一个爱好、交流手段。就像传说中某摇滚乐手来北京，见着长头发的男的就问“是玩摇滚的吗”，在大洋彼岸碴起琴的曾宇就像还在1990年代的街道上，带着些许逃课弹琴的快感，和素昧平生的乐手们一起，一首一首歌弹个不停。

顺其自然

火星电台绝对不是典型的制作人性格，或者说，不是那种“老师”的性格。

“在制作中你们强势吗？录音时你们会因为乐手弹得不够好发脾气么？”

曾宇和黄少相视一笑：“我们还训别人呢，我们经常挨乐手老师们训‘你那编得不行，你听我这个’，我们一听，还真是不赖。”

随遇而安，顺其自然，是火星电台很标签的做事风格。

上学时候他们玩乐队干活儿，富了一阵子，“出门儿就打车”

曾宇和黄少最开始做乐队的时候跑了不少场子，在1990年代末，一晚上挣个三四百块要比国企员工一天挣得多多了。那时候他们唱The Beatles，唱流行歌曲，什么都唱。后来和大飞一起组成了缓冲乐队。虽然签了公司，可之后公司悄然无声，毫无动作，他们找了几次老板也就作罢。

乐队散了以后，宋柯请火星电台给周迅制作专辑，他们没觉得不甘心，还都挺高兴的：“我们当时都还没毕业呢，能给这样的大公司做音乐，我们挺高兴的。”

火星电台之中，黄少主要负责写歌，曾宇负责编曲，虽然黄少自诩“很少编歌”，但说起编曲的经验，他还是一板一眼：“当时我编了一个节奏的Loop，亚东就给我拆开了，把一些东西给去掉，听着倒是更舒服了，这就是我学到的一点。”说起很多事情，黄少都无所谓，不过说起创作的好坏，黄少一脸认真。

“对一个作品的喜爱不喜爱是很本能的，我喜欢这首歌，那它就是完美的，没有缺点。我最怕的就是人家给我一张盘说‘您给我提点意见吧’，这我真来不了！只要是诚实的作品都是好听的。”

黄少平时就是这么一个状态，总像是有些惊讶，若有所思

说到现在的不满，黄少这么说“我一个朋友跟我说，词曲和编曲都应该是一起出现的，顺其自然就好。但是现在很多人写出一个作品，总希望编曲能给自己的作品增加些光彩，除非你写的是《Imagine》，一个钢琴就搞定了。当然了，咱们写的更多是垃圾。”黄少半开玩笑半认真地笑了一下，“而且参与制作的人必须要理解词曲的初衷，像我为什么打鼓只和贝贝合作，贝斯就是韩阳，键盘赵兆，吉他是已经离开的李爱，因为你一弹出来，他们就懂你想说什么。”

虽然制作人随着音乐行业的兴起越来越有名，但具体是做什么的，更多人还是一头雾水，“就跟导演差不多吧，”两个人对视了一眼。“其实乐队真的很有想法的话，（制作人）端茶送水也可以。”

“有人预言制作人会慢慢消失，你们觉得呢？”我问。

黄少：“应该不会吧，有两种艺人，一种是有想法，但是不确定，他需要一个人的经验来帮助他，替他拿主意；另一种是每件事都有自己主意的人。不过后一种太少了，大部分人还是需要一个人来帮助他们，用合适的方式和这个世界交流。”黄少字斟句酌，面色严肃，不过一会儿他也笑了，“真要消失也可以消失，没关系。”

2004年，火星电台制作了美眉组合的唱片《怕什么》，从组合名到唱片名，无一不显示着“前选秀时代”的审美和风格。不过，轻轻点一下那个小小的播放键，你绝对会大吃一惊，虽然美眉组合只在那个时代一闪而过。

现在曾宇谈到这张专辑还是笑眯眯的：“老宋特别喜欢这一张，他老跟我们说‘这张确实和当时那些音乐感觉不一样’，当时制作的时候到没遇到什么难处，都挺顺利的。”

唱片文案都带着浓浓的“前选秀时代”的文案腔

火星电台总结起他们的制作人经验：“就没碰见过什么不好打交道的歌手。”

漫长的等待

我问了他们一个问题：“忙比较难熬还是闲比较难熬？”

黄少往前倾了倾身子，慢条斯理：“当然是闲比较难熬了。”

签约了大公司，本以为前途一片光明的缓冲乐队，等到的却是“什么都没有”。

制作了几张唱片，本以为前途一片光明的黄少和曾宇，却遇见了网络下载。渐渐他们只能接一点零零碎碎的活儿。他们就成天在愚公移山呆着，打台球，喝酒。

“那时候愚公移山在三里屯那边，就现在屯三里那个大楼里边，就是那儿，还有一个VIP台球厅，说是VIP，其实就是给隔开了一个单间，特别混（四声）！”，说到这俩人都乐得很开心，也不知道特别混的到底是VIP台球厅，还是说他们自己。“后来里边还有一个小舞台可以演出。”曾宇回忆道。

“演出的都是谁啊？”

“谁啊……”黄少皱了皱眉头：“不记得了，你自己上网查查去吧！我记得好多特别奇怪的国家的乐队。”

后来曾宇办了音乐公司，黄少还是有一个没一个干着活儿，大多时间还是等着。

不过活儿一个个又找来了，2011年，他们为王学兵的短片《坚定地锡兵》配乐，成立了一个音乐工作室。2013年，又接到了陈奕迅工作人员的邀歌，《娱乐天空》《四季圈》《愚人快乐》等歌曲收录在陈奕迅的《Rice&Shine》里。

火星电台说自己是校园民谣的粉丝，他们说那个时代弹吉他除了弹老崔就只有校园民谣

“《四季圈》开头的吉他似乎有一点赶，也有俩音儿有点‘biabia’的声音，这是故意的么？”我问黄少，尽量不把呲音这个意思表达太明显。

“什么意思，就是吉他没按实是不是？”说完，黄少笑容慢慢在脸上绽开，“我要跟你说我没觉得……这事儿就有意思了，你看，就是这种东西，会让人注意到，这才是交流。你问问曾宇吧，你看他还记得么？”

曾宇：“第一啊，是我真弹不了那么准，我们也录过那种非常好的乐手，几乎是一点不用修，但是我不行。第二我还真是喜欢1970年代那种录音的，你看齐柏林飞艇，那录音都是时快时慢。没必要把每个人的音乐都修得特别齐，特别细，那所有的音乐都是一个味儿了。这么说吧，就是这些缺点会成为特点，让音乐变得有趣。”

曾宇从小就喜欢琢磨录音制作技术，从高中就买了声卡，用Cake Walk编曲，一直想着学会一门手艺，养家糊口。而黄少虽然学习录音，在录音棚上班，依旧是“很少编歌儿”，只负责写歌看书。曾宇开公司一天到晚忙得不可开交，黄少却相对清闲。两个人的性格几乎截然相反，但是在一起却无比融洽。

虽然守着近百万的设备，火星电台出去，曾宇只带一把三千元左右的Baby Taylor，和一个千把块钱的Fly Rig简便合成效果器。

最近火星电台也发行了自己的单曲《Zoo》。商量起远行，黄少时间富裕，不过他说：“要走也得一起走啊，不能把我的伙伴抛下啊！”他们想和Mickey Zhang一起，就算什么都不写，一起到泰国或者东京或者随便哪儿呆三个月。接着他们琢磨，当时闲的时候怎么没出去玩玩啊！两个人懊恼了半天。

据说曾宇和做金融的同学聊天，他们说“你们这音乐有什么做头，有什么听头？”。我问火星电台，现在有没有觉得扬眉吐气了？他们说：“嗨！就是不跟他们聊音乐了呗！那么多可聊的，干嘛非聊音乐！”

黄少回忆起当年录叶蓓的《忽然》，有一个资深的演奏家给他们录音，看了他们的谱子，一个手指头敲着谱子感慨：“你看人家俩小伙子，人这歌写得多好！我们学了十多年，也写不出这歌儿来呀！”

虽然一直感叹自己的教育有限，经常被乐理和思路限制住，但黄少最后还是总结了一下：

“老天派你来写就是派你来写的，老天派你演奏就是来演奏的。”

本文图片由火星电台提供

当我去流浪

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪，只能带三张唱片、一本书和一件生活用品，你的选择是什么？

曾宇

唱片：坂本龙一的任意三张

书：《易经》

生活用品：牙刷

黄少峰

拒绝去

点击这里，进入火星电台的街声主页。