音乐人

风籁坊：我们用时间反复确定，就是要这么做

2021/04/22

撰文：阿哼

大块而温暖的电吉他破音，仿佛从1960年代继承而来的1990年代摇滚洪荒，在另一个三十年后的当代现形。自2007年走来，风籁坊带有不合时宜的气息，好比反方向吹的季风，屡屡吹乱我想问的问题。

贝斯手戴子细声细语，像不容惊动的鹿。吉他手Chris（林已翔）双眼有神、思维跳跃如兔。桌子对角，现任鼓手阿贵沉默微笑、若有所思。当着三位的面提风籁坊对闽南语摇滚的影响，他们淡然回答厉害的闽南语摇滚先行者另有其人；形容去年底释出的《海》诚恳动人，写歌的Chris则低头不语⋯⋯

“不要夸奖他他会害羞。”戴子说。

“那要批评他吗？”我开玩笑回。

“不要批评他，就朴实地带过就好。”戴子还我另一个微笑。

三月午后坐在台北咖啡厅的阳光里，时间慢慢走不留神已是阴天傍晚。

风籁坊乐团（由左至右）：主唱吉他手Chris、贝斯手戴子、鼓手阿贵

风籁坊曾以《Demo 甲》、《Demo 乙》两张 EP，影响浅堤等乐团对闽南语另类摇滚声响的想像。浅堤早期 EP 名为《Demo.1》，许是相关致敬。

2013年休团五年后，风籁坊在2018年底于简单生活节正式回归舞台，传说中的首张专辑《Demo 丙》也在2021年初完成问世。

《Demo 丙》

说来《Demo 丙》的身世颇为坎坷，第一次录音制作在2010至2013年间，制作人老王（王昱辰）的Rooftop Audio进行到半途，因乐团成员人生规划而暂缓，乐团复出后又于2019年二次开工。

团员回忆，从2012年开始，乐团仅剩零星活动，也慢慢习惯缓下来的各自生活。Chris在日商公司做广告，案主包括优衣库；戴子则忙于演唱会主办，接洽无数一线的欧美乐团来演出，也是人生最痛苦的时候：“（演出）一个接一个，每次来都6个团，一年接18个团，就有点失去希望……后来就觉得重新做人不要这么累。”

但愿可以“重新做人不要那么累”的戴子

《Demo 丙》录音录到一半，鼓手离团，乐团也进入休眠状态。在高雄的戴子以爬山自愈期间，Chris返回邻近海港的花莲市区跟父亲学雕塑，日后把创作力转移至画画。都听音乐，但与场景渐行渐远，直到2018年春，Chris 觉得“时机好像对了”，便传讯息给戴子和前任鼓手泰元，想把《Demo 丙》作完。

“可能再早两年我会说不行，因为那时心还在山上，还没有要下山。”重听以前的工作带，戴子觉得未随潮流演进的摇滚最对味，尽管现在多了很多年轻乐团，很多闽南语歌，“但是我就觉得，以前我们做出来的声音，回去听还是那个样子，就觉得蛮安心的。如果还要继续这样，我就没什么问题。”

跳出去又折回，团员已年近四十，复出后第一次练团，却像少时刚开始组团那样，得到处问年轻人“现在还有什么练团室”。戴子笑说时代变了，以前认识的小团也都变成大团了：“要看他们表演变得好辛苦，伤心欲绝人好多⋯⋯”

中年摇滚习惯了练团会累，习惯先放下一些弹不起来的歌。沟通却仍旧是十几年前的简简单单，没有复杂乐理，只有“你那个蹭蹭蹭太早出来”的拟声词与比手画脚。

这段过程看来笨拙没效率，却让他们更能专注于找回十年前想做的声音。Chris说：“最神奇的是当把效果器找回来、修好、弄回来的时候，忘记的东西自然会回来。”

决定要复出后，很久没碰琴的戴子在高雄家里翻找贝斯，并从不同箱子里取回效果器，却脑袋空空不知该怎么连接它们，于是花了大半年的时间记忆拼图。身为器材宅的Chris上网查资料、到五金行买1980年代的老料，从电容、电源线、导线开始，慢慢把拆一半、修一半的效果器弄齐、更新。

从凭空回想到操演乐器发出“对的”声音，手指神经才缓缓地跟上。2018年的简单生活节捎来邀演讯息，也即时推了他们一把。戴子回忆，当天竟有追了十年风籁坊的乐迷到场监督：“我们（复出）第一场在简单生活节，来了几个人说：‘你们知道我几岁了吗？’‘你刚刚是不是弹错？’……很严格！”

所谓的摇滚风格，在这十年已从过往的三件式乐器，发展到充满数字、合成器声响的风潮里。跳舞朋克厌世City Pop嘻哈R&B……对这个虚实难辨的世界，仿佛只是一则则社交网络热门标签。

《Demo 丙》带有民谣气质的缓飙（Slowcore）、另类摇滚（Alternative Rock）的混音空间感，仿佛另一个时空的产物。究其出生背景并非复古，只是一颗被遗忘多时的时光胶囊在今日打开。

“我们的制作人老王在重新听的时候说，现在再听起来有一个温暖的空间感，Acoustic的感觉。他说现在的团做的东西，跟那时候有空间感的感觉很不一样。”Chris歪头笑说：“不过他也会说：‘我当初怎么做的我也忘记了！你一时之间叫我要用这个我可能要想一下。’”

二度制作《Demo 丙》，录音室已从Rooftop Audio改名为Morisound。面对旧音档的青春莽撞，团员与老王在不更动结构的前提下，增添木吉他、合音、合成器、键盘等装饰。

2020年底，风籁坊释出了一首新歌《海》。Chris说录音的时候，老王直呼“很久没有人来这里录吉他破音了”。

他记得，写《海》的那天是星期六，他到鼓手阿贵在华西街的家弹弹唱唱，心系东海岸想完成一首，在词曲结构上“直球对决”的作品。那句“海底有吃人的黑暗／亦有美丽的眠梦”于我听来，仿佛是在描述玩团人生的潮起潮落。

风籁坊复出后，泰元因病退团，身为Chris的大学学长、前轻松玩乐团鼓手阿贵便替补加入。

同样历经1990年代美国Grunge、Alternatvie Rock音乐启蒙，也与Chris多年相识，阿贵清楚知道对方所追求的音色是什么。他与Chris曾组团Diamond Vehicle，也非常喜欢Chris在2020年发行的海涅诗歌专辑《所有的眼睛都给你》，并搭挡做他的个人专辑巡演。

“（1990年代）就是我们人生的起点，我们熟悉的世界就长那样。”Chris说，当时做个人专辑像是一种提醒，提醒自己还要做音乐，尽管有那么多事情要克服，冲动录完以后也不知道该拿它怎么办。而这股冲动这样不顾外界变动的使命感，也让《Demo 丙》专注成形：“我们只是用了时间，反复地去看它，结果只是更加确定，我们就是要这么做。”

阿贵与 Chris

2018年简单生活节演出后，乐团曾发下豪语要把《Demo 丙》做成黑胶，没想到过程却超乎想像地艰难，包含资金、设计、声音想像及疫情等变动因素影响，到最后梭哈补助做了两次才成。戴子总计与合作窗口信件来回，共三百多封：“因为我们选择了很古老的录音方式，所以选了比较古老的后制、比较古老的压片厂跟刻盘师。一切都很古老，所以它听起来会跟我们现在习惯的声音很不一样。”

《Demo 丙》最终混音包含古典、现代两个版本，也对应出版“透明胶”与“牛奶白”两款实体黑胶。

为了配合紧凑的练团时数，戴子特别“下山”两个月。在这个短期限动如记忆黑洞的时代，她对于乐团仍有人注意特别感恩：“这次我们再复出，有被记得，其实很开心……我们以前也不是特别红的团，一直被记得，蛮感人的。”

她不由得想起另一个，促成复出之心的魔幻时刻：“我这段没有在玩音乐的时间，就真的都没有弹琴。我也不会特别去怀念玩团的时光，我觉得那时候没有它也没关系。那时候我一直在爬山，iPod没有坏掉就会带身上。然后里面就有我们《甲》跟《乙》的歌，有一次听到《林家事志》的前奏就‘嘿，这什么这么耳熟？’，同伴就说‘是你们的歌啊！’”

3月28日大港开唱，风籁坊被安排在室内海龙王舞台登场。台上除了乐团三人，还找来Easy Shen担任键盘手、Valley Hi! 李展旭与浅堤红茶两位吉他手合作：一把、二把、三把吉他在压轴新歌《歹吉他》间飙速竞合，依稀听得见Chris的歌词以“我有一把坏掉的吉他”自拟……当下，我想起了他们访问时提到，慢慢连接器材、找回手感的过往，也想像了未来，风籁坊的演出皆如此壮阔，勇猛地发出声音，不再迷惘。