专题

在豆瓣，打卡练琴的年轻人能有多拼？｜卧室爆发力

2021/01/20

撰文：明小天

听音乐，玩儿乐器，发单曲，你会选择哪个APP？

在偌大互联网里，恐怕多数人都会选择某易云，某Q音乐，或者是其他同类的流媒体音乐软件。普通听众看重曲库的丰富性，音乐人更希望拥有越来越多的听众，都是这些流媒体平台的优势。

不同的平台有不同的脾气，音乐人们想要在平台中获得推荐，有时候也会需要音乐人自身已经累积了一定的关注度。那么，那些目前只能搭建卧室studio，刚刚开始起步的独立音乐人或者爱好者，想要找到更多同好和关注，应该选择什么样的平台？

虾米音乐即将关闭，不少卧室音乐人惋惜于再难找到一个对年轻音乐人友好的平台。但是没有什么能困住想要玩音乐的年轻人，豆瓣、B站、街声StreetVoice等UGC平台长久以来，一直都是年轻创作者玩音乐的另一块福地。他们在这里翻唱、改编、练乐器、与同好交流，然后有一天终于发出了自己的原创demo，迈出了成为音乐人的第一步。如果幸运，他们的创作或者创意，可以不被淹没在流媒体庞大的曲库里，从小众圈子中异军突起。

2021年，街声将在“卧室爆发力”下陆续推出系列报道，看一看那些剑走偏锋的卧室音乐人，在不同平台都是如何玩音乐的。

在豆瓣，有一群与众不同的年轻音乐人，他们在主流音乐平台之外，在工作之余，在标记完“想读”、“想听”、“想看”之后，也会选择在#我的练琴Vlog#下打卡，身体力行的为中国音乐事业添砖加瓦，为豆瓣音乐文化复兴贡献自己的“绵薄之力”。

与传统听歌平台不同，这里的音乐氛围更加轻松，也更为有趣。你能在这里看到堪比贾平凹笔下俗世奇人般的豆瓣友邻，也能见到吹唢呐、玩电音蝌蚪、打手碟的行业大咖。

李小道和叶眉，就是在豆瓣练琴的两位“俗世奇人”。

伴着清晨北京老胡同里自行车按铃和街坊们互相打招呼的声音，小卖部“部长”李小道也迎来了新的一天。

他一天的工作通常会从打开小卖部的窗户的一刻开始。开门，然后坐等胡同里的街坊们前来买东西是李“部长”每天的主要工作。除此之外，没有通勤，没有KPI，也不用打卡。每当对方来买东西时，他会把东西透过小卖部窗户递出去，然后等待对方付钱——当然，现在在线支付很方便，很多人会直接使用微信付款。但也有一些小朋友，担心父母因为反悔而把零花钱收回去，会特地来李小道的小卖部把零花钱转入微信钱包，李小道在豆瓣上把这种行为称作“财产转移”。

李小道的小卖部

李小道通常不会因为嫌麻烦而拒绝这些小朋友。而在没人来买东西，也没人找他“转移财产”的时候，他则会拿出古琴或者吉他，忙里偷闲似的练上一段，有时是古琴名作《酒狂》，有时是吉他热单《那些花儿》，然后把作品发到豆瓣#我的练琴Vlog#话题里。

李小道唱《那些花儿》

李小道喜欢魔改流传了几千年的严肃古琴曲，他的古琴技术虽然称不上绝佳，但绝对自成一派，甚至有点儿后现代的风格。在《梅花响叮当，三弄》的练琴视频里，李小道把古琴名曲《梅花三弄》的主题和《铃儿响叮当》的旋律拼贴起来，巧妙继承了后现代拼贴主义的衣钵，实现了音乐再创作。除了这些，李小道还喜欢即兴：把乐曲段落顺序打破重组，把流行歌改为古琴减字谱……你能想到的任何手法，李小道早已经在小卖部里偷偷试过了。

当李小道忙着在北京胡同的小卖部里做“拼贴”实验音乐的时候，远在大洋彼岸，美国田纳西州的自由撰稿人叶眉也在为电音蝌蚪痴迷着。

作为自由撰稿人，叶眉的文学作品

叶眉除了撰稿人身份，还是豆瓣头部KOL。她自言在豆瓣收获了很多东西，除了收获了工作和一群朋友，还发现了一件新乐器——电音蝌蚪。凭着电音蝌蚪自带的“不设限”演奏技法和叶眉对这件乐器的不断摸索，半年左右时间，她已经在#我的练琴Vlog#里发布了不少曲子。

叶眉用电音蝌蚪演奏中国作品《女驸马》

电音蝌蚪的“破锣嗓子”演奏所有音乐都会自带喜感，在选择音乐时，叶眉也有自己的考量：《国际歌》里那种掷地有声的感觉，用电音蝌蚪弹出来就特别贴合；《查尔达什》的欢快，电音蝌蚪能带来一种萌感。但叶眉曾试着用电音蝌蚪演奏肖邦的夜曲，发出来后效果不好，“肖邦太丧了，电音蝌蚪的破锣嗓子真的不太适合”，叶眉有点儿沮丧地说。但她发现肖斯塔科维奇的作品很适合电音蝌蚪，“老肖那种拧巴的性格，和电音蝌蚪还是很搭的”，说完自顾自笑了起来。她最近还尝试了沉浸式演奏形式，某个周末，她和女儿驱车来到一个荒无人烟的湖边，泛舟湖上的时候演奏了一曲柴可夫斯基的《天鹅湖》。

叶眉泛舟湖上

网友评论

当然，电音蝌蚪虽说是“不太正经”的乐器，但还是要遵循一些乐器演奏的规则。叶眉在演奏一些复杂乐曲诸如《查尔达什》时，会根据学小提琴时的经验，花时间在蝌蚪背面标记把位和指法，而且她也想尽力把音准把握的好一点。

玩得久了，叶眉还探索了电音蝌蚪的其他玩儿法。前段时间，叶眉入手了第二支蝌蚪，这支比第一支多了不少功能，还自带一个App，可以转换不同音色。叶眉常用里面的电吉他音色，演奏乐曲时听着电音蝌蚪发出的那种撕裂感，她会想象自己在玩儿摇滚乐。而在演奏《天鹅湖》时，叶眉选择了小号的音色，她认为这种声音比较干净。

叶眉的两只电音蝌蚪

早在《笑傲江湖》和《天龙八部》热播的时代，李小道就对武侠电视里的古琴颇感兴趣。无奈从小五音不全，更被家人不断暗示“你不是学音乐的料”，他从小就对音乐有点儿不自信。

升入大学，李小道渐渐觉得唱歌是否跑调只是衡量乐感的其中一个方面，“五音不全对我识谱和理解音乐有很大影响吗？”想通之后，他在2007年花了两千多块钱，跟着学院派的古琴老师开始学习。学习过程有点儿坎坷，但反而激发了他学习古琴的热情。学到古琴三级之后，课上完了，李小道又开始自己摸索继续学习古琴。

李小道演奏古琴

有时间学古琴，也得益于他的果断离职。2019年春天，李小道从北京一家出版社辞职，来到北京胡同开了一家小卖部。研究生读的是人类学，他喜欢这种“把自己作为方法”的方法。虽然他在接受街声采访时直言“做田野调查并不是我开小卖部的初衷”，但也坦然接受开小卖部这件事“达到了了田野调查的结果”这种现状。

于李小道而言，学习古琴也是“把自己作为方法”的方法之一：“人类学的出发点就是日常生活，人类学得出的结论、它的功效，需要和我柴米油盐的生活有交集。”与人类学田野调查的方法类似，要了解音乐，就直接与音乐发生关联，把自己浸泡在音乐的体系里，这也是李小道从人类学中找到的捷径之一。

李小道摄影作品

叶眉学习电音蝌蚪没有李小道这么“有深度”，而且她学琴的时间也不如李小道那么长。

2020年夏天，豆瓣头部唢呐博主何卡卡在互动中向叶眉提到了电音蝌蚪这件乐器，并提议叶眉学习一番。叶眉最初没有接纳这份建议，“我以为这是管乐器，据说吹管乐容易伤嗓子，但何卡卡跟我说这其实是件弦乐器”。曾学过小提琴的叶眉才有了点儿自信，她也开始试着研究这种发源于日本的乐器的操作方式。在37岁这一年，叶眉作为大龄学习者，花68美元从亚马逊买了人生第一支电音蝌蚪，开始了她的乐器学习之旅。

电音蝌蚪

有小提琴基本功打底，电音蝌蚪对叶眉来说上手并不难，一只手捏着蝌蚪的嘴巴，一只手捏着把位，这件像二胡的乐器的确和弦乐挺像的。但它发出的声音却异常怪异，而且几乎没有音准：“我学过小提琴和钢琴，好像传统音乐一直给我们带来美的体验”，叶眉在美国读的是社会学研究生，她经常会从生活细微之处体会事物带来的背后的深层问题，“但电音蝌蚪是一种‘反美’的存在”。叶眉认为，当演奏者把电音蝌蚪的音按准了，反而是不正常的。电音蝌蚪为她带来了一种从小学音乐体会不到的感受，“它自带一种猎奇的效果，重新定义了我对音乐的理解。”

电音蝌蚪可以连接APP

就如同现代艺术一次又一次推翻规则一样，在叶眉看来，电音蝌蚪作为一种没有历史传承、没有规矩束缚的乐器，音乐好不好听、音准不准这些传统音乐的规则在它身上全部失灵了，“没有束缚，很自由。”

通过学习电音蝌蚪，叶眉重新找回了往昔学习小提琴和钢琴的感觉，“有时很痛苦，但练成一首作品之后会有一种满足感”。不过电音蝌蚪的学习中也有一种区别于小时候学琴的体验，“童年时学琴感觉痛苦多一些，但电音蝌蚪学习过程中有更多乐趣。”

通过在豆瓣练琴、打卡、学乐器，也带给了叶眉更多反思的机会。“如同音乐中乐句之间的长短、强弱一样，叶眉小说中句子的呼吸感也特别强烈，她认为这是音乐学习带给她的重要经验。

音乐练习中的参与感也让她有了更多主动性，“主动练琴，别人无法帮你做什么”。练习时间的长短，一次弹奏就能目睹一二。这种直观暴露也让叶眉在做社会学调查时有了更多韧性——研究做不下去了，像糊弄学小组里的“弄弄子”们一样糊弄过去，在叶眉这里好像永远也不会成立。

李小道也通过练琴有了更多思考。

去年夏天，他奔赴武当山，与武当山的道士们日出而作日落而息，体会到了现代都市里未曾有过的一些内容。在武当山，他观察到道士们不识谱，却能用身边的事物随地取材变成乐器——竹子、叶子，有些道士们通过聆听就能在这些天然的乐器中发出音乐，也让李小道有了更多思考：虽然学院派提供了音乐学习某种“规范”的范式，但他觉得这不是音乐学习的唯一形态，通向音乐的道路也不止一种，就像人生有无数种演绎方式一样。