在树木繁盛、远离成都闹市的三圣乡“早上好”厂牌院子里，游泳池里的水随着小风泛起一点点涟漪。在这一天到晚都能听见乐器声响。有时候听到小号萨克斯，轻巧又舒服的雷鬼音乐，这是 JahWah Zoo 。不过更常听到的，是冰冷克制但精准得令人兴奋的声响，这就是Stolen秘密行动了。

在早上好的院子半山腰，有两间排练室。秘密行动像上班打卡一样，每天都会到。十一点大家都到了，几个人或是排排练、过一过之前排出来的歌，或是一起看一场演出的视频，说说各自的感受。十二点钟左右，几个人再一起吃午饭。

下午的排练才是大部头，歌曲动机、各个声部的编配，反复地打磨、抛光，都在这个下午进行。有的时候，他们拿着自己手里的乐器，一遍一遍尝试同一个段落，努力找到心里想要的声音。也会有几个人目光呆滞、觉得迷茫和疲乏的时候。只有很少的时间，五个人都会觉得充满干劲儿，整个排练室里都充满了改变世界的热情。不过就是因为这短暂的热情，秘密行动觉得之前的迷茫、找寻、争吵都是值得的。

故事都要从2008年的四川音乐学院附中开始讲起。

2008年的四川音乐学院附中，演唱系的梁艺认识了演奏系的方德、小伍，以及当时的鼓手。他们都有组建乐队的计划。2008年年底，几个人凑到一起，在四川音乐学院附中的鼓房排练。但因为鼓房太小，只能放下一套鼓，于是其他乐手站在鼓房外面，和鼓手一起演奏，翻唱 Sum41，Red Hot Chili Peppers 等等一众他们喜爱的音乐。在楼道排练的他们，时不时引起身边同学的侧目。一般的高中生都忙着磨练自己技术，自顾自准备高考，高中里组乐队，本来就有几分Dreamer的气质在。2009年，演奏系的同学段轩加入乐队。2009年，几个人如当年约定的，一起考入四川音乐学院。

秘密行动在早上好场地的排练室

在2009年，排练房一般都是由乐队自己租、自己装修。高升桥附近，“罗马假日”的二三层就曾经是成都摇滚乐队排练的聚集地。乐队刚开始租用“自然而燃”乐队的排练室，乐队设备复杂，光是接设备就需要很长时间，会浪费不少时间。2010年乐队参加比赛获得了一万多块钱奖金，大家为了排练方便，用这钱在四川音乐学院后面租了一间排练室。从此之后，排练时间有效，乐队的动机、想法都能被记下来，出作品的速度也快了很多。海朋森乐队也和他们共用过这间排练室，甚至还共用过乐手。

2013年10月，乐队出版第一张EP《奇怪的老式娱乐》。2015年，P.K.14乐队的许波作为制作人，秘密行动发表专辑作品《Loop循环》。2018年，在德国录音制作完成了唱片《Fragment东方碎片》，即将在9月底发行。

秘密行动发表的作品，往往都是他们从几首甚至十几首作品里挑出来的，排练时，某件乐器开一个头，其他乐器就会慢慢加入。“通常我们很快认可的歌曲都会收录，而反复推敲的作品倒可能被丢弃。” 秘密行动也会尝试一些新的创作方式，比如键盘打底，并不明确和弦进行，由梁艺即兴演唱，通过旋律重新编曲。

“秘密行动”是梁艺初中时就想好的乐队名字：厚积薄发，一鸣惊人，这也正是秘密行动乐队一直以来的身体力行的。刚刚高考完，秘密行动就获得了“Asian Beat 亚洲节拍乐队大赛”西南赛区最佳乐队。2011年，他们又获得迷笛校园乐队大赛冠军。而刚一出现，秘密行动就得到了成都很多音乐圈人士的赞赏。在成都，由于摇滚乐一直以来对大众的浸润，观众也相比其他城市更知道好坏。如果一个乐队几次都演得很好，在成都不大的圈子里，会迅速传播开来，大家见了面，一起吃火锅往往都会说起：“有一个新乐队还不错，你有时间去听听！”

秘密行动表示非常希望去上海简单生活节演出

从高中到毕业的三四年，这个阶段一般人都经历着巨大的变化，包括生活环境，心态，以及社会地位的变化。但是秘密行动今天的生活和十年前差不了太多，排练，演出，回家。更没有变的是改变世界和坚持创作的心气。纵使成都生活压力相对小、演出市场繁荣，但是完全通过做乐队达到衣食无忧也颇有难度。音乐系毕业的同学们要不离开本职工作，要不做幕后工作，赚钱容易得多，可秘密行动就像当年在狭小的鼓房排练时一样，有着一股子劲头，生活的压抑、物质的短缺都比不上音乐流淌时候的快乐，更改不了他们如同十年前一样火热的念头。

太阳升起地平线时，陈恒冠完成了飞机检修的夜班工作，也再次错过了想看的 Livehouse 现场。周围有些同事对日复一日的机械工作都有些厌倦，念叨着辞职，却没人行动。2012年到2015年，陈恒冠干了三年，不想再重复，于是成了这群工作伙伴里第一个递辞呈的人。2015年4月，棱镜乐队正式成立，陈恒冠是主唱，大家都叫他罐子。

棱镜乐队有首歌叫《克林》，各种唱的是罐子的朋友，克林的传奇故事经常被他提起：

克林活得比较自由，因为骑摩托车断过骨头进过局子惹过事儿。有次摩托滑倒插在公交车底下，车上的人都下来帮忙抬起公交才把摩托拔出来。有次跟他骑摩托车在三环送朋友回家，他撞上石头，车和人都飞了，落地后他趴在胸前的 Mac 电脑上像滑雪橇一样滑行了五六十米……这些都不是关键，最关键的是他到现在竟然活着！

克林活成了罐子想要的样子，自由又放荡不羁。罐子1989年生人，如今是4岁娃的爸爸，不敢做克林那样太出格的事。不过仔细算算过往人生，也依旧像离开航线的飞机，有那么点离经叛道。

罐子是甘肃平凉人，小学四年级开始学钢琴，别人去网吧打游戏，他在网吧听肖邦、贝多芬。直到高中听到同学的周杰伦磁带，被《半兽人》折服，才从古典乐中走出来。

在天津念大学时，他被拉进乐队做键盘手。排练室在大学一墙之隔的民工区，时常上着课就翻墙出去排练。这时他才像所有摇滚青年一年，被乐队文化熏陶，民谣、摇滚、电子、后摇，有什么听什么。

罐子毕业后在成都成为了飞机机械师，经常因为上夜班错过想看的现场演出。工作一天休息两天，罐子在大把的闲暇时间里听歌、看电影、看演出、学习弹吉他，还开了一家名为“Walk Bar 走吧”的酒吧，和萍水相逢的朋友弹琴唱歌。

2014年的一晚，他在小酒馆看海龟先生乐队的演出，不认识的女生忽然拉起他的手，两人一起在人群里蹦跳，谁也没说话。散场后两人在门口抽烟，攀谈起来，才发现是朋友的朋友。通过这个女生，罐子认识了棱镜乐队第一任吉他手。

罐子的弟弟陈恒家这时还在甘肃念高中。罐子鼓动他高考一定要考来成都，和他一起玩音乐。豆瓣小组、百度贴吧，罐子发帖寻找贝斯手和鼓手，2015年，乐队成立了，取名“棱镜”，影射每个人对单色生活的缤纷理解。2017年棱镜因为人员变动短暂停摆。罐子本想一个人唱下去，耐不住寂寞，几个月后，找到新的乐手，和弟弟恒家又一起重组了乐队。

罐子似乎始终惧怕生活变得“单色”。“走吧”经营三年，罐子厌倦了每天反复上演的喝酒打闹、放伴奏唱歌，他和经纪人“1991与她”以及乐队纪录片导演潘楚乔商量后，三人一起在酒吧原址，改建为“与她Livehouse”。

经营 Livehouse 又促使他进行了一场“实验”。罐子欣赏的原创音乐人来演出，门票只卖出三五张。那些唱着流行歌、炒冷饭的歌手来演出，场场爆满。他想知道，到底现在听众是怎么回事。

2015年棱镜乐队的EP《人格实验室》、2018年的专辑《偶然黄昏见》都带着点乐队自己的尝试，以摇滚为基调，风格不容易定义。罐子为了这场实验，随手又做了两首自己不愿意听的“流行歌”，编曲不过花了一个小时。

单曲《这酒馆以后就我一个人来了》和《总有一天你会出现在我身边》在8月相继上线，网易云音乐评论很快超过了999+。罐子私下发了一条朋友圈：

“精心创新的东西不被接受，随手弄的很垃圾的东西很快就999+。”

在很多采访中，罐子都说没太关注成都的音乐氛围，他只是生活在这里，写自己或者当下年轻人的状态。当地的音乐人、乐队中，他最爱声音玩具，“做音乐要回归到 Live 里，为了不打折呈现出来，不惜时间代价。”

从2015年到现在，罐子从初学者变成了什么都了解一点的音乐人、制作人，创作的作品更趋向于好听，却也是他眼中的“倒退”。罐子明确了听众的接受度，但不会影响棱镜接下来的风格。在他看来，他早已不在意音乐形式和好听大众与否，因为只要听到的人觉得开心，他自己也就开心，大家都开心，这是最好的结果。为了酷而酷，为了小众而小众，本身已经南辕北辙，他自己冲出了心结，以后会更加自然地表达。幸好之前的“试验”让他对音乐有了全新的认知，音乐其实无它，而只是一种情绪，一种整体感觉而已。乐队正在为“偶然黄昏见”全国巡演做准备，也早已筹备起了下一张专辑。罐子说，每首歌感觉都不一样，都是全新的尝试，折射内心的斑斓世界。

梁子：音乐就像镜子，哪怕是满地碎片，也能照出我不同的样子

家是梁子心里的一块疙瘩。

在兰州长大、在成都生活的他，和很多外出打拼的游子一样，很难形容对“回家”这件事的感受，行为是理所当然的，情绪是复杂难辨的。

他乡逐渐成为故乡，逢年过节却一定要回到那个从小生长的地方，类似候鸟迁徙的本能。火车需要20小时的年代，梁子坐在车上心里翻腾得不行，说不出是期待还是抗拒。他自认为不是个恋家的人，穿越秦岭、穿过隧道时只觉得荒凉像刀子一样扎在心上。如今回过头来审视当年复杂的情感，才明白那是一种寄托。

“要不人活着，就没什么劲了是不是？”

今年春节梁子没有回家，父母来成都和他一起过年。家乡的一切随时都在变，与其回去感知那种心里落差，他更愿意“相见不如怀念”。

这种别扭的心情，构成他的第二张原创专辑《碎片》。就像专辑中《回家》这首歌唱到的：“我的青春都给了南方，我的爱在这里慢慢生长，我把家也安在了南方，可北方还住着我的爹娘。”

这是一张在音乐风格上十分混搭的专辑，2018年通过众筹完成。十一首歌中的九首延续了上张专辑不插电的形式，录制过程中采用大量原声乐器，如吉他、古筝、南箫、中国大鼓 、雨竹、海鼓、口弦等等，和声部分则加入民谣、爵士、民族、流行、世界等音乐元素，在成都三木音乐工作室花一年时间完成。余下两首《怎么那么快》和《代悟空》，由兰州LST音乐工作室编曲，尝试融入摇滚、电子元素，于兰州完成混音。

《碎片》整张专辑取材于梁子在异乡生活的点滴，有对童年的追忆、对爱情的迷茫、对现实的感慨，和对未来的憧憬。“一部分来自生活，一部分来自想象”，他在兰州的老家和成都的生活间迁徙，拿起吉他仿佛就踏上了归家的列车。在回趟家仍需12小时车程的今天，希望以此把那些转瞬即逝的感受用音乐记录下来，和亲友一起分享。

2017年，梁子推出了自己的第一张原创专辑《四冶村》，那是中国西北工业城市兰州最西边的一个山窝里的小村镇，背靠田野，面朝工厂，是他血脉中的家乡。所谓的“不爱回家”，或许只是因为爱得太深。在他看来，小时候不懂事，没心没肺地，直到长大后学会怎么去爱一个人，才发现你的故乡、你的土地一直这样爱着你。

“从小生活的环境就像随时都能得到的东西，是感觉不到它的美的。当有一天你再也得不到它了，做梦的时候一睁眼，眼泪就掉下来。在外面生活的年轻人，年纪大了，才知道乡愁的滋味。”

从上一张专辑《四冶村》到新专辑中的《童年逝梦》，这个有着大野地、蔬菜瓜果、闲置铁道的村子，是少年梁子的人间乐园，藏着他挖不尽的宝藏。田里有朵花开了，他和它一样开心，花败了他也一样难过。诸如此类的美好回忆滋养着梁子此后的成长，浸润出一年一张的专辑创作。

新专辑中《爱呀》一歌，是一首简单俏皮的爵士作品，夹杂偶尔冒出来的口哨声。讲的是情窦初开的梁子，面对姑娘时心跳加速的感受。爱情初出萌芽的状态和心情，当时即使试图描写也无从下笔，现在看来，所有羞涩、恼怒、冒傻气，都变得可爱又好玩儿。而改编自《红楼梦》中的诗《好了歌》，加入更多中国传统音乐元素和个人念白，结尾一句“世人都晓得神仙好，有几人能做到？凡事都别做尽喽，也要想想为了儿孙们的好”，既是他对世事的感慨，于听者而言何尝又不是一种提醒。

如今，年过三十的梁子跟两个兰州的朋友老索、毛毛，在成都红星路上开了一家酒吧，“35号民谣”成为许多西北音乐人来成都的第一个落脚点，也成了梁子在成都的家。他通过这样的方式丰富生活、了解自己，先把个人思绪整理好，剩下的编曲工作适当和同行交流，以此筹备第三张个人专辑。

“原先的一些记忆，有时候变得很模糊，又不是完全消失。就像一面镜子，照着它的时候，天空开始旋转，镜子掉在地上摔碎了，每块碎片里都会照出我的样子，各不一样。之前写歌都是记录生活感知，趁着还有想象力和能力的时候把它们做出来，有一天这个能力消失了、被社会掏空了，那就随它去吧。”

本文图片来自音乐人

校对：马外外

本文为街声原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。