撰文：徐韵轩

与 LINION 初次见面，他的声音比我想的再稚气些。两颗橡果在他耳垂下晃呀晃，23 岁的灵（林）性（姓）男子眼神清澈，里头好奇心如泉水般涌出。不，或许该说是间歇性喷泉。

“我很常是 0 或 100 的状态，我会突然超爆多东西，一直丢一直丢，结束后就会 嘭——”他模拟自己由高坠低的状态，转瞬如一只委屈的小狗：“我觉得我是废物。”采访过程大多是这样的状态，他一人诠释多角，模仿郑敬儒的文雅、揣摩制作人钟潍宇的沉稳……用声音把画面搬到我眼前，再用爽朗的几声大笑结束这回合。

他的忧郁不再外显了。前年发完首张专辑《Me In Dat Blue》，LINION 的生命状态开始转变：第三次演出就被推上 Legacy 大团诞生、结识了许多新朋友、成为 9m88 的巡回乐手……生命逐渐丰盛，人也开始回复昔日的活泼开朗：“《Me In Dat Blue》是我很忧郁的时期，我觉得那很不像我，这次就很想做一张（专辑）让大家真正认识我。”

从小到大，变化多端的 LINION 总让亲朋好友摸不着头绪。新专辑《Leisurely》会找陈娴静、郑敬儒、雷擎合作，就是想借力使力，凸显他多变的性格：“我觉得我跟这三个人相处时，是完全不同的，当下的我当然是我，但面向完全不同。”

与陈娴静合作的《Day off》，开头营造冥想氛围，据说写歌那阵子陈娴静化身编织宅女，日子过得很佛系，两人漫谈生活后，决定呈现“无为而活”的慵懒状态；而和郑敬儒云端创作的《Cocoon》，则带出他喜欢孤独的一面，去年他们都被巡演追赶，资讯不停向内轰炸，唯一渴望的是在家蜷成一颗茧，静静做喜欢的事。 

“老实说，原本我对 deca joins 这个团是没有认知的。”LINION 回忆刚从美国回来时，认识的团并不多，后来经常在演出场合碰到。会找郑敬儒合作，其一是 deca joins 的歌同样轻柔，LINION 想两者肯定能融合出不错的成果，请来爵士钢琴家许郁瑛参与编曲，更让这首歌质感提升。其二，他坦承自己懒惰，看上郑敬儒的文采：“我那时发现 deca joins 的歌词写很少，心里就动一个歪念，如果找他来写，我们是不是可以只要写几句歌词就好……”

三组合作里，最早敲定的人选是雷擎。家在淡水，比起市区更容易进到大自然，LINION 形容自己“没事就会到一些只有草跟海的地方”，而住在石牌、有着“热带浪漫男子”封号的雷擎，同样将上山当作生活必需，两人写出富含山林气息的《Mountain Dude》，就是想传递：节奏蓝调不只都会面，它也能很原始、很自然。

新生代 R&B 创作人大多被贴上“Urban”的标签，他俩也不例外，可 LINION 说自己并不追求都会生活。在资讯膨胀、快节奏的现今，有一票人如他开始意识到，比起抛弃式娱乐，让心灵不受环境干扰，自在快活更加重要：“前段时间我接触到冥想，这类对一般人来说比较飘渺的东西，假如说我是创作者，我要怎么唱出这些给大家听，比如说 Om——？”他发出瑜珈课的梵唱，结束时笑了一声：“谁会听？”

如专辑命名为《Leisurely》，他知道下阶段的作品要以“松”为题，可却怎样也松不下来；当他写得越用力，目的地就越来越远。少年开始好奇，灵感是怎么诞生的？

年初，LINION 在诚品偶遇《放空的科学》，书封上那句“你越是放空，大脑越能探索新奇点子！”大大吸引他的目光。后来，他又陆续邂逅了《创作者的日常生活》等书，一步步尝试书中的生活提案：关掉手机，在忙碌生活腾出一段安静的时光、小睡十五分钟，重新活络脑袋、多走路……

就科学的角度，潜意识的深层早有无数个点子着床，只有在你关掉理性思维，这些创意才得以生长成“灵感”，上述的生活习惯，其实都是为了将大脑营造成适合创作的环境。这些书让他发现，无中生有的诀窍恰是无所作为：“我就找一个凝视点，尽量清空自己的脑袋，慢慢开始能写出很多主题，看起来很多没有意义的东西，最后却能串成一个故事，也是边看这本才写了《99》。”

《99》呈现了灵感任意流泻的状态，取名同样保持弹性。某天制作人问他这首歌速度该订多少，他随口回了声“99”，后来干脆直接以此为名：“这就完全包括在我整个概念里，大家会想说为什么叫‘99’，我用逻辑来思考，大脑想知道它的故事。但不好意思，没有故事。”

或许 LINION 就是想告诉你，别太在意因果，关注生命带给你的每刻当下最重要。《Leisurely》是他身体力行的证明，细心一点你会发现，“走走（Walking）”一词几乎贯穿整张专辑，他同样推荐你边走边听，感受那份逍遥快活。而若说摸索出新的创作方法是一大收获，学会放下控制也是。

去年底，LINION 经由 9m88 经纪人 Mia 介绍，找来钟潍宇陪他一起制作专辑：“之前做完第一张有个感觉是，我再也不要一个人做这些东西，”从旁观者的角度，LINION 用“他”来形容那时的自己：“我会觉得他的状态蛮分裂的。他要弹所有乐器、当制作人跟创作者，那是心里很大的拉扯。比如说现在卡住了，他会在工作室换一个位子，思考：‘假如我是坐在后面的乐手，那我会想什么？’这很耗尽精力。”

还记得第一次和钟潍宇见面，对方听完 demo 后源源不绝给了许多想法，让 LINION 立马决定搭伙。可开始合作后，头两次碰面都让他备感挫折，甚至思考自己是不是找错人：“但其实只是工作模式还没磨合好。我有挂名共同制作，某方面我还是放不掉这个角色，主观意见还是很重，没办法完全放给人家做，可是他会用他的方式让我信服。”除了拥有丰富的制作经验，年长的小宇性格稳定，总能在他焦虑时安抚他的情绪。

《Me In Dat Blue》多被认为近 90 年代中后的 Neo Soul，LINION 笑说或许 D’Angelo 真的听太多，但打开他的播放清单：Moonchild、The Internet、Free Nationals、Anderson .Paak、Thundercat……能发现他的聆听范畴其实以近代黑乐居多，于是在定调《Leisurely》时，小宇便提议以新颖的声响来构筑 Neo Soul。

早期的 Neo Soul 比较松软，LINION 认为这种风格最纯的当属问题总部；而近代的 Neo Soul 比较花俏，听觉偏亮，不只混音的色调不同，还会加入合成器，如《Blue Dream》的开头，就尝试做出似 J3PO 的现代声响：“ 这张延伸音也比较多，虽然轻松悦耳，但里面会有一些小‘nerd’点，会做音乐的人听起来就会觉得：喔！这什么！”

《Leisurely》有许多律动强劲又活泼的歌曲，这也多亏小宇不断耳提面命，写慢歌对 LINION 来说是小菜一碟，但速度再快一些可就没那么容易。有个相对客观的角色在一旁扶持，创作者会更愿意跳出舒适圈，原先都以吉他发想歌曲的他，也被小宇“温柔地”逼着，用贝斯谱了《JOMO》。

熟知《Chase You》的乐迷在听《JOMO》时会感到惊喜，当耳边传入“Where’s the Neo Soul”，你就进入专辑中他自认最 Neo Soul 的世界。以 Chris Dave 在 Tiny Desk Concerts 的演出刺激发想，LINION 乘在 laid back 节奏上弹出贝斯线条，并想着 Hiatus Kaiyote 女主唱编排尾巴合声。这首歌找来唐猫的少瑜弹奏键盘，并协同昔日在美国洛杉矶 MI 音乐学院的恩师、Moonchild 的合作鼓手 Efa Etoroma, Jr. 越洋制作。 

《Leisurely》超过一半以上的鼓由 Efa 负责，据 LINION 形容，他是位性格近似华人，十分有礼的南非裔黑人。与 Efa 的合作方式是一首歌给三个 take，回忆录《JOMO》那天是台北早上十点、美西晚上七点，收到第一个音档时， LINION 还在录音室对面的便利商店悠闲嗑三明治，却被小宇的惊吓唤回。他用“mind blown”来形容那时的感受，Efa 一气呵成的音档根本无从挑惕，只请他换 hi-hat、小鼓等微调音色。除了内容好，声音也极佳，混音师黄文萱甚至夸道：这不用调啦！

“我可以理解他为什么声音这么好，”LINION 说，美国有越来越多如 Billie Eilish 在住家、工作室做音乐的人，而 Efa 也是在自己的鼓房录音。虽然我们也有越来越多卧室音乐人，却没有美国的先天环境优势——地大：“美国可以租鼓房，我以前的乐团 SOME 都在鼓房 jam，那声音都超好。我们会开去很荒凉的 North Hollywood，一整排仓库是一个个鼓房，而且租金很便宜，一个月只要一百五美金。”

他看过有人说他的音乐“还好”。对他来说，这种音乐如果真做得好，肯定能发挥渲染力让听者晃起来，“还好”可能意味着未达标准。《Me In Dat Blue 》歌慢，他也不确定自己是否敲出理想中的律动，与其抱持困惑，不如找最懂的人来做：“我们不是临摹黑人的音乐，而是黑人直接跟我合作，对我来说是意义上很新的东西。”

论 LINION 的 Neo Soul 养成，除了 Efa 手把手教他做 beat，另一位老师、Earth, Wind & Fire 的成员 HENRY ‘SOLEH’ BREWER 在和弦思维上也启发他许多。印象中，两人最常和他说的话是：“Neo Soul 还太年轻，它只是一个孩子。”（Neo Soul is too young, it’s just a baby.）

发行《Me In Dat Blue》时，黑乐浪潮还未拍上岸，他特别和奇清唱片要求用上 Neo Soul 这个标签，就是想让有志做音乐的人能意识到：想玩团不一定只有摇滚，讲到黑人音乐不一定只有说唱；Neo Soul 会需要一定的乐手能力，它不简单、值得你练，欢迎成为这新生儿的一分子。

“可老实说 Neo Soul 在国外已经过了”，LINION 说，我们总是会慢人家一步，但也没关系，因为好玩的东西不会这么快消失，自己很幸庆赶上这波热潮，有 9m88、YELLOW、雷擎等人一起为这片新场景奠基。

从单打独斗到拥有一批志同道合的盟友，LINION 渐渐爱上合作的化学反应。未来自己会玩什么曲风还说不准，但能确定的是，比起在舞台上发光发热，现阶段帮助别人让他更有成就感。“我想要走制作人路线。”

他给了令人蛮意外的回答，“我喜欢帮一个我看见他有潜力的人，做出他会觉得很棒的作品，帮他更有自信，所以欢迎不同风格的人找我合作。”

摄影／彭婷羚PONG

作者： 徐韵轩

本文转载自Blow吹音乐，标题及内文略有改动。

收听LINION