撰文：珊米

今年的 Park Park Carnival 是我第一次跟LINION当面攀谈，旧有印象中的都会男生，出现在我眼前时却已黑了好几个色号，不惧艳阳，踩着拖鞋率性穿梭在人潮中。彼时距新专辑《HIDEOUT》发行日已不到一周，他在鹤 The Crane演出时应邀上台，趁机宣传；私底下，他丝毫按捺不住内心的激昂，劈头就是一句话：“这是我最喜欢的一张专辑！”

专辑以藏身处为名，而正视那个曾经躲藏的自己，是LINION走出藏身处的第一步。每一个安放过创伤或焦虑的所在，他都大方公开，供人参观，不怕你登堂入室，只怕你不能“Listen to him”。现在的LINION一往无前，早已无需再躲藏，过去的藏身处被保留在一首首作品里，每当有听众从中找到共鸣，也就找回那一部分躲藏的自己，用他的话说，这就是他想提供的“梨民服务”。

话题总是围绕着新专辑和大海展开，反映了LINION目前的生活样貌，只要一有空他就直奔海边，没有目的、无人同行，纯粹将自己交给海浪，任由海水洗涤身心。不离身的太阳眼镜、和衣着一样松散的姿态，每次露面都像是刚结束一趟海岛假期。光看他如今的闲适自在，很难想象从上一张专辑到现在的这三年间，他曾历经长时间的创作瓶颈，回头重新检视自己后，方才迎来觉悟。

冲破枷锁的兰屿疗愈之旅

LINION对大海的热爱是有原因的。事实上，他得以解开心中郁结，真得归功于一次海岛旅行。头两年来势凶猛的疫情，封住他往外探索的脚步，也闷住他的创作灵感，每每试着写歌，却发现自己竟无话想说，起先他不以为意，久了不免开始焦躁。 

他索性采纳姐姐的建议，独自前往兰屿散心，顺便拜访朋友，没想到甫一上岛，扑面而来的海风，让他瞬间就被治愈了，甚至止不住地泪如雨下，连他自己都无从解释。

在一切尚且原始的兰屿，他抛下城市里的包袱，喝酒、唱歌、潜水是他的日常。回来的前一天，他照样自得其乐地潜水，却突然目睹一条海蛇从深处窜出，惊险万分地与他擦身而过。他惊觉自己与死亡的距离竟如此之近，也迫使他面对自己的恐惧，所有曾经困住他的枷锁，此刻都再渺小不过。他扪心自问：“难道陆地上的事情有真的那么重要，让我要卡住我自己、或者是不敢做自己吗？”

带着这样的决心回到台北，看似只是如常回归工作轨道，只有LINION自己知道，心底为了掩饰不安而筑起的那道堤防，已被兰屿的海浪悄然冲塌。 

从前不敢说出心里话，连歌词也有意无意地与听者保持安全距离，害怕听众脑补，也怕自己被看透太多，最有效的方法就是写成英文。不过，在前两张专辑中都能听到的纯英文曲目，在这张专辑中却没了踪迹。他说，同温层的人都认为中文唱R&B之类的曲风很尴尬，但当他在兰屿欣赏原住民朋友们大唱部落情歌，才发觉只有最熟悉的母语能真正唱出自己的感受。

LINION自认是个细腻的人，却苦于没人看见他的这一面而感到孤独，直至现在，他终于恍然大悟，不能一厢情愿地躲在藏身处里，还期待被理解。“那些东西是有点脆弱的，有些人会很倔，不敢讲或是讲不出来，但我去尝试讲出我的脆弱后，发现也没有多脆弱，反而觉得自己蛮勇敢的。”他直言，比起夸耀自己的成就，对他来说更迫切的，是在作品中坦露挫折、倾吐心声。

坦承也是一种力量 

昔日那种想讲又开不了口的矛盾，其实是因为对自己设下的框架太多。只论事件却回避感受，回望自身才赫然发觉，自己不知何时开始也陷入了相同的窘境，只能慢慢学着自救。

作为切合专辑核心的歌曲，《藏》或许是这类现况的最佳注解，既反映了LINION与父亲的关系，也是许多男性在刻板的社会期许下，不得不逞强的样子。LINION提到，这一路走来，他遇过不少男性长辈开导他或给他建议，类似父亲的角色，每当他想倾诉烦恼，这些看似强悍的男性在倾听时往往意外地温柔。然而，面对自己的父亲，却反而有些难以启齿，父亲经常是坚忍而沉默的，宁可从很遥远的角度提出一些大道理，也无法和他站在一起直面问题。 

父亲身上背负的社会期待，使他终究活成了一个传统的亚洲父亲，在长大后明白这一点的LINION也确认自己并不想要复制爸爸走过的路：“其实我根本不需要这样，我可以当我自己，就像歌词写的‘坦承也是一种力量’。”

渴望难得的坦承都能被听见，于是他高唱《Listen to Me》，成功在曲序第一首就抓住听众的耳朵。纵然他的歌迷组成明显以女性为主，但他最希望能认真来听一听这张专辑的，还是那一群被要求藏起脆弱的男性：“我希望女性听众可以分享给她们的男性朋友，去让他们听有一个男生现在在唱这件事情，那你要不要尝试释放自己？”

即便LINION此刻的喊话如此恳切，但以前的他也抗拒过自己阴柔的一面。他回忆，小时候相当欣赏李宗盛温柔细致的作词功力，也尝试过创作一些类似风格的文字，却又对这样的自己产生抵触的情绪，无所适从。“那个矛盾就来自于男性框架，想到要是我跟我兄弟讲我写了这种歌，他就会觉得我超娘，”LINION强调：“可是现在我觉得这种文字才珍贵。”

除了李宗盛，由于一直向往海边的开阔生活，陈建年、张震岳、Matzka的音乐也伴他度过这几年的疫情时光。写给爱犬Sugar的《Goodbye》，大概是当中散发最浓厚东海岸气息的一首，LINION特地找来来自台东的吉他手Savulu：“很久以前我就知道有一个台东来的原住民，打趴了所有台北的吉他手，选上蔡健雅的吉他手。”后来更意外得知，原来陈建年就是Savulu的舅舅。

LINION回想起在录音室时，当 Savulu一拨弦，自己又差一点抑制不住发达的泪腺：“他弹木吉他真的有海的味道。”

放下电脑 拿起木吉他 

不论外表或作品，LINION的蜕变都是显而易见的，不只是掏心掏肺，耳朵够敏锐的听众，可能会注意到更多的木吉他音色所带来的民谣听感。即使总是以“Neo-Soul 男声”的身份被提起，但早在他当歌手、bass手之前，他还曾是个吉他手。 

当友人建议他可以试着弹木吉他写歌时，他还一度自我怀疑。但回归到最单纯的创作模式，正与这张专辑的初心不谋而合。在这个音乐人几乎离不开电脑创作的时代，他却练习不用电脑写歌，认为首要之务是先想好自己要说的话，这也是《HIDEOUT》和前两张专辑最大的不同之处。“以前用音乐跟氛围来写一首歌，我永远都讲不出我想要讲的话，因为会被音乐限制。可是这次我必须知道我要讲什么，然后我用音乐去服务它。”

木吉他作为起手式，专辑中的《Red Date》最具代表性。迷人的橘红晚霞、海面上倒映的落日余晖、两人长长的倒影相依偎，唯美的画面，就在木吉他轻柔的铺陈中淡入。那是他久违地在台湾看到那样美丽的天空，身边朋友感叹的一句“红色的天，黑色的影。”让他灵感乍现，想起自己似乎还没写过一首很简单的歌，《Red Date》的主歌和副歌就自然而然地诞生了。

然而，黄昏时分的美好转瞬即逝，也暗示了浪漫约会最后已成定局的感伤：“这个场景我想把它留下，但是可能它就是会消失，可是就是因为它会消失，你才会觉得它那么美、那么珍贵、那么浪漫。”负责编曲的Everydaze在原有的架构上加了一些合成器的声响，为这首简单的歌曲增添了不少“粉红泡泡”。 

找到适合自己的创作模式的同时， LINION也找回了自己的安全感，他开启的自主练习计划“Lii Song 300”敦促自己写出每天的心情，保持自己写歌的手感，也给足自己信心。

“这两年同温层的音乐人很喜欢聚在一起喝酒，讲自己的烦恼，烦恼都一样：‘我要做专辑了’‘要写歌了’。”LINION 直呼：“我就想，这个怎么会是烦恼？做专辑超爽的耶！”他从中意识到，创作本就该源于生活，太多人等到专辑日程摆在眼前才匆忙着手，结果就是不停焦虑，到最后再尽量把成品包装得漂亮，却难免心虚。 

“我自己对这张专辑的感受就是它很真，而且它被空间跟时间滋润，让它长大。因为我唱给自己听很多次，我很清楚它们应该要长什么样子。”

拥抱自己的不完美

若无法勇敢拥抱自己的伤疤，那么所谓的自我揭露也不过只是空谈。从《Black Panther》到《R U Ready?》，LINION 向听者示范他怎么与自己的不完美和解。

写给童年那个胖胖的、自卑的自己，《Black Panther》从他的灵魂动物黑豹出发，象征曾经为了避免嘲笑而武装起来的他，看似凶悍，其实也可以只做一只大猫。幼时因为身材遭受异样眼光，他的容貌焦虑伴随他成长，永远都觉得自己不够好，并未在他外型蜕变后就得到改善。

直至他在台南看到一个可爱的小胖弟快活奔跑，瞬间唤起他的童年记忆，明明自己在被品头论足之前，曾经也是这么快乐。“现在慢慢接受自己之后，第一个是变成我想要的样子，跟大家可以好好的交流，大家不会觉得我那么有距离感，再来对于小时候的自己也释怀了。”

《R U Ready?》则直面LINION身份转换的不适应。乐手出身，在舞台上理所当然地背着乐器让他安心，也令他在放下乐器演唱时手足无措，甚至为此去请教多位专业舞者，最终得出一个结论——大胆乱跳！舞者们告诉他，透过肢体语言尽情展露自己，就算怪异，也会充满感染力。

至此，LINION忍不住想起YELLOW黄宣发明的喝酒游戏“R U Ready”，游戏规则非常简单，只要有人喊出“R U Ready?”，其他人就必须立刻伸手回应“Ready!”，反应最慢的人罚酒。“这个东西有一种魔力，会牵制你的身体去动，所以我就想要有一首歌，唱的时候会让大家想要跟着动。”而他也在一次次演出经验的累积中，克服肢体障碍，逐步重拾表演时的自信。

《R U Ready?》是LINION至今，唯一一首创作营里的作品；前年由于实在缺乏创作灵感，他在三芝的民宿找来音乐人好友们，分成三组脑力激荡。一开始，LINION只跟鼓手小冠表示想要一首用鼓开场的歌曲，后来他们与AC阿兰、JADE鼓手AJ、少瑜初步作出了《R U Ready?》的骨肉，直到制作后期，陈君豪跟小宇（钟潍宇）加入并重新编曲：“我觉得君豪厉害的地方就是他很会找sample，这首歌的鼓是他用点的，不是真鼓，可是他把它弄得跟真鼓一样。”

他坦言，在主旨未明的情况下，多人创作的大部分时间都漫无目的，且产出的歌曲多半概念模糊。因此除了《R U Ready?》，多数在创作营催生出的作品都被他舍弃了，这也是促使他改变写歌模式的主因之一。“因为我发现台北的音乐人全都这样写歌，电脑先打开、脑袋一片空白。”他分享，最近他向其他音乐人推荐自己的创作方法，获得广大的回响：“这个时代的音乐人全部都被电脑限制住了。”

欢迎梨民参观的藏身处

在《HIDEOUT》中，大海的影子似乎无处不在，此论点在与洪佩瑜合作的《Friends Or?》再度得到印证。对潜水已经颇有心得的LINION，这回直接谱出一首“潜水情歌”，取潜水技巧 Frenzel（法兰兹）和“Friends or?”的巧妙谐音，将暧昧时彼此试探的微妙状态，比喻成潜水时平衡耳内压力的过程。

洪佩瑜是LINION心中合唱这首歌曲的不二人选，她抚慰人心的声线，配合bass line，奠定了歌曲深邃的基调。“洪佩‘瑜’也是一只‘鱼’嘛，请她来担任鱼群的角色，在歌里面听到她会是一个很像是动态的、突然有鱼跑出来的感觉。”为了追求宛若水底世界的听感，连洪佩瑜休息喝水的声音都被录进歌曲中，叠在水波声上，增添了几分真实感。

若说《Friends Or?》是友达以上，那么《The Shadow》就是毫不含糊地直奔主题，LINION的坦诚在这张专辑从一而终，其中当然也包括保守的华人社会避而不谈的话题。当编曲人少瑜给他试听《The Shadow》的demo，他立刻想到美国歌手Babyface与Toni Braxton的专辑《Love, Marriage＆Divorce》里，那些性感缠绵的R&B情歌。LINION干脆沿用demo名称《The Shadow》，保留中文的隐晦和遐想空间，用影子来影射两人的影子，在合而为一时重叠的情景。

身为“梨长”，解开自己的束缚之余，他不改热心本性，只想透过这些音乐提供“梨民服务”，助更多人从自我压抑中解脱。专辑发行前夕，喝醉的LINION在直播上再度泪崩，在手机另一端都能感受到他丰沛的情感溢出荧幕。 

“就是想让大家知道这张专辑释放了我多少，释放到我可以想哭就哭给你们看。”他解释，自己对这张专辑一点期待都没有，因为他已经尽最大的诚意交付了真心，没有任何遗憾。发行专辑就像目送孩子离家，欣慰又感动，但不会拖住他继续前进的步伐，至于《HIDEOUT》的故事，就交由所有来参观这个藏身处的“梨民”一起续写。

封面上，呼应专辑概念，他半张脸藏在警戒线后方，实则是种含蓄的邀请。如果说前两张专辑是乐手本位思考的成果，那么《HIDEOUT》就是LINION主动提笔诠释自己歌手身份的开端。藏啊藏，唱到最后是不再躲藏，提醒自己也不忘提醒众人，坦承何尝不是一种力量？无拘无束的外表下，包裹着的柔软内在全写进歌里，这位“梨长”站得离听众又更近了一点。

本文转载自Blow吹音乐，文章标题及内容有改动

作者：珊米

摄影：彭婷羚 PONG