在09年到13年，在别人挖空心思写一首伤感的民谣，或搜肠刮肚找一段洗脑的旋律，在酒桌上互留微信，给大家咣咣点赞的时候，这两个北京大学的高材生一头扎进了1920年代的故纸堆里，扎进了《了不起的盖茨比》诞生的年头里。看着那些画质模糊，闪着白点儿的镜头，他们把被人类抛弃的一个个音符，一段段旋律找了回来。除了这些，找回来的一定还有20年代作曲家们、演奏家们留下复杂的情感，处在低下的社会地位，仍要粉饰太平，仍要强颜欢笑。但是，历史给这样的人记上了一笔，而不是那些在酒桌上一掷千金的大资本家们。

未名湖是个海洋

跟Mr.Miss聊天，很难不提起北大。

在学院路摇滚圈里，北大是一片神秘的处女地。当年无论是最北边的北体，。神秘狭小的国关，还是最南边的北邮北师央财，这二三十所院校玩乐队的几乎是一体。（那年头民谣和摇滚还是一家）哪个学校有演出，这些拿着Squire，  Epiphone，假Yamaha Bass的小伙子们就蜂拥而至（那时候乐队里有个女生真算个宝），挤地铁，坐公交，带着自己学校的荣誉，带着各种破设备，激情澎湃得唱出自己虽然简陋，却无比真诚的声音。现在的刺猬(北航)、南无（林大）、指人儿（外交）、Mr.Graceless（交大）、茶凉粉（传媒）、理想后花园（北方工大）、时光胶囊（首师，北工），坡上村（国关），都是那一批乐队里，从当年的D22、13Club，高校摇滚夜、燥眠夜、金刚制作的各种演出中摸爬滚打留下来的。除了这些还在的，还有数以百计闪烁着奇异光彩的乐队在毕业后就散伙，风格从大死哥特到民谣中国风，千奇百怪，争奇斗妍。

但这里面从没有一支北大的乐队。

听着《未名湖是个海洋》这张专辑，听着那些年轻或苍老的声音，有的唱的很准，有的唱的不太准，有的唱的很不准，听着那些在专业制作人耳朵里很粗糙的音质和那些有点简陋的编曲。听着听着，我不由有点感动，有点理解这个毅然绝然决定不和外人玩的社团。（我问：“你们跟清华玩么？”“也不”）音乐不是谋生手段，也不轻易展示给不是知己的人，把音乐看作一个很私密的东西，这不恰恰说明了这些歌手的真诚和腼腆么，这不就是传统文人的那股子节操么。听着北大很多位歌手合唱的《未名湖是个海洋》，我不由想起离我学校并不远的北大，小小的未名湖里埋着太多沧桑变化，埋着太多儿女情长。即使在周遭被科技包围，被资本金融包围的时候，他们也唱着悠长古老的歌曲，不疾不徐，娓娓道来。

嗯，未名湖的确是个海洋。

八零男孩和九零美女

在大学跟玩乐队的朋友玩多了就会发现，一个乐队根本不是什么牢固的群体，采访经常会问到某个乐队：请问是什么原因贝斯手退出了乐队呢？这时候我很想反问，是什么原因会让贝斯手不离开这个乐队呢？考研出国工作考雅思，甚至失个恋也可能让一支校园乐队丧失一位成员。

何况大部分的乐队关系没有想象中那么好，很多是排练演出之外互相不搭理的那种。尤其是大学里的乐队，演出费有限，性情不一定，大家都各有各自的朋友圈子，很容易脑子一热就加入个乐队，脑子又一热就走了，这再正常不过了。

Mr.Miss的两位看起来大不相同。刘恋足足得有1米75，妆容精致，打扮入时，说起话来懒洋洋的，像个女白领。而杜凯看起来皮肤微黑，作风简朴、一副不谙世事的知识分子模样。初次看上去，很像是那种一拍即合，一拍而散的校园歌手大赛临时组合，可是这组合一组就是整整7年。

Mr.Miss说：原来一男一女在一起不谈恋爱能干那么多正经事

“知道刘恋决定为了Mr.Miss不出国读研的时候，我眼泪刷一下子就下来了，我一个大老爷们儿，当着一个姑娘刷得就哭了。”杜凯说道。

刘恋喜欢Radiohead、喜欢声音玩具（她是成都人），喜欢一系列的英国乐队。说到来北京的原因她说：“当时考大学我就想一定要来北京，北京有那么多演出可以看。当时成都就是小酒馆这么一个Livehouse，我高中时候几乎每一场演出都不想落下。我特别喜欢后海大鲨鱼，看他们的演出我总会站到第一排，跟大家一起甩，一起蹦。”从这几天他们的新歌《充电五分钟，好想找人通话半小时》的MV里，你就能看到刘恋很多精彩的蹦跳动作，这估计都是当年在小酒馆，在音乐节Pogo的“底子”。刘恋现在在一家广告公司上班，乐队事业两不耽误，工作上也做得相当出色。

在新歌MV拍摄现场的Mr.Miss

杜凯说自己现在比较喜欢听戏，京剧昆曲评戏，戏园子里一坐，很舒服，这是很中国的沟通方式。“我不爱Pogo，那有点像是集体洗脑，集体狂热··，有点吓人。”说到开始弹琴的原因，我问：“是为了追姑娘泡姑娘么？”杜凯一本正经说：“我最讨厌西门庆那种人了，练武功是为了为非作歹。我们山东人就应该像武松一样，练好了功夫为了强身健体，为了行侠仗义。”说到他现在的工作，他说：“我现在主要的工作是给话剧配乐，都是我们从事话剧的师哥师姐给我找的活儿，所以现在经济状况稍微好一些了。但最早毕业决定干音乐，就已经决定选择贫穷了，但那时候又有一点高兴，就像是人生之后全都是假期了。”

虽然看着十分不同，但两个人一起作词作曲，刘恋给杜凯提供很多上班族、“普罗大众”的烦恼，两个人一起研究一起创作一起演唱。在现场演出之后，他们经常坐在演出场地门口台阶上，一板一眼，分析他们演出的得失，说话的分寸和多少。在一次次演出和分析之中，他们形成了现在杜凯淳朴憨厚，刘恋牙尖嘴利的舞台形象。

“一个人有机会表达自己的情绪，还有那么多人听，真是很难得的，音乐确实是好东西。”刘恋在谈到作为一个音乐人感受的时候，高冷之中还是露出了一点摇滚女青年的火热和执着。

我从小的愿望就是当一个音乐家，从来就没有变过。”杜凯对音乐人这个身份显得无比满意，无比知足。“当时我们上《中国好歌曲》的时候，我借住在同学家物资部的院子里，街坊邻居的阿姨都说，诶，那个小小子儿，和那个小姑娘，唱得多好啊。阿姨们还会来我这录他们唱的歌儿。”我问他：“给她们录音收钱吗？”“街里街坊的，收什么钱！”杜凯很不屑地回答说。

这种不和谐中的和谐恰恰是Mr.Miss存在的根本

最后我问杜凯:”你后悔选择音乐吗?”

杜凯低着头一字一顿地说：“没法后悔。”“进大国企有进大国企的人的性格，他们跟我不一样。喜欢音乐就得接受它的好或不好，不能叶公好龙，必须面对接受享受痛苦，这是音乐一部分。这件事我想明白得比较早，灵感匮乏，贫穷，也至多就是这种痛苦。但我干别的可能还不如干音乐，我只有这个职业才能挣点钱。就像那些前辈音乐家一样，有的到老了去给人家看大门，这都很正常。我就希望我岁数大了都还有人找我做音乐，不要像那些音乐家一样老年被迫转行。这样的选择可能就会有一阵子的落魄，或者说，还有很多次的落魄，但这都是音乐所带来的，没法后悔，没法责怪谁。”

杜凯在某次采访说希望能成为对世界艺术史有贡献的艺术家。我问：“那你希望让这个世界记住你的什么呢？“他好像还有点不好意思：”我们现在的音乐还比较幼稚，那只是自己定的一个高目标。如果一定要说的话，我就希望我们的真诚能被人记住。我们都在真诚地做自己，我们都很明白自己在表达什么，有人说我们的音乐太浅了。但我们的歌词和曲调必须搭调，这（Great American Songbook）就是一种传达快乐的音乐。把一些酷的词堆砌到一起很容易，可能结果来说也很有诗意，但我们不想要这样一个效果，这样一个蒙出来的效果。到底什么样的流行音乐是好的，这没有一个评判标准。学术界认为流行音乐这么简单，没有任何研究的价值。那好，那就只能等着时代的检验了，红楼梦很家常，追忆似水年华很晦涩，但它们都流传下来了。这东西也不好说，可能你做出了足够让世界记住的东西，但这东西就是不巧被大家忽视了，这也都是命运的问题。“

反正，这对原以为自己唱的是爵士，现在发现是Great American Songbook的高材生，以他们不和谐的方式和谐着，从100年前的作曲家们那里得到肉体，从海一样深的未名湖里获得了灵魂，用他们自己独特的性格和态度，要在这个时代里发出一些声音。看上去他们已经准备好了，准备好哪怕是一次又一次的落魄，就像那些100年前挥洒灵感，勾勒时代的作曲家们一样，要让这个纷繁复杂的世界为他们记上那么一笔。

（本文图片由Mr.Miss提供）

当我去流浪

这是一个街声大事推出的单元，每位接受我们采访的艺人都会回答下面这个问题：

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪，只能带三张唱片、一本书和一件生活用品，你的选择是什么？以下是Mr.Miss的答案：

杜凯：

唱片：

01中唱《百年经典》系列20CD里的第18张《艺苑斗妍》

02Gershwin的音乐剧Crazy For You的原声带

03马三立相声集的一套10CD里随便选一张