撰文：小豆

提起“男生女嗓”的华语歌手，尹毓恪是不可忽视的存在。高中毕业后的那个夏天参加《快乐男生》，他一路过关斩将，最终获得全国总决赛季军。这也成为他歌手生涯的起点。

成为音乐人后的尹毓恪保持着2-3年发布一张专辑的节奏。2018年发布的首张专辑《浴室与太平洋》就与陈建骐、易家扬等顶尖制作人合作，灵气与质感并存；三年后的《你在笑什么》，尹毓恪包揽全专词曲，将听众引入他私人化的叙事结构。2023 年11月，《金色的梦》正式发行，这是他的第三张全长专辑。新专辑中的歌曲跨越三年，他解释说，歌中的人事物都已经一一离他远去，但又通过梦境的方式重现，成为了解和窥视自己的可靠途径。无论是好的回忆，亦或是不好的回忆，如今在尹毓恪看来，都宛如沐浴在美丽的夕阳下，金光粼粼。

金色的梦

早在《你在笑什么》中，尹毓恪的歌名就带有强烈的个人风格，《我，真奇怪》《都给你，行了吗？》，他擅长将口语化的表达化成歌名，这个特点也延续到新专辑的创作中。口语化表达的背后隐藏着充沛而真挚的情感，体现了他“最真实的创作”。

《我不仅仅是你的天使，好吗？》实际上是在写“面临离别时的自我安慰”。面对生活中不可避免的分离时刻时，开始的尹毓恪总是难免“黯然神伤”。“但之后我就会安慰自己，我也有自己的生活，‘我不仅仅是你的天使，好吗’这句话可能是我最真实的情感和最浅显的外层言语”。 

同样的真挚也存在于坦白书写自己爱情观的《爱情是颗流星》中。“对我来说，爱情是一瞬间的感觉和激素，就像流星一样”，尹毓恪解释道。不同于以往激烈阴郁的风格，尹毓恪全曲采用了简单温柔的吟唱方式，搭配着返璞归真的木吉他和贯穿全曲的手风琴，让听者瞬间放松下来，仿佛走进冬天有壁炉的温暖木屋。

这首歌的创作背景也与听感高度一致。词曲一同诞生于一个惬意的清晨：当时尹毓恪正在黑龙江的老家，处于熟悉环境里的踏实与舒服让他的身心达到一种“平静与放松”。回想起过往的经历与感情，点点滴滴汇流成笔下的歌词：“爱情是一颗流星，你凭什么保证他停在天上”。拒绝被解读为一首孤独的“失恋情歌”，尹毓恪坦言，“更希望通过这首歌让大家感受到安全与温暖。”

在《金色的梦》专辑中，尹毓恪邀请到了裘德一同演唱《在Tokyo相爱，到Paris放手》这首歌的创作初衷来源于尹毓恪可爱的想象：风谈恋爱会是怎样的呢？尹毓恪的独特嗓音和裘德爵士腔调的搭配精巧绝妙，轻快的编曲凸显着歌曲的随性与流动。至于“东京”和“巴黎”这两座城市的选择，尹毓恪再次展现了他的坦率，“这更多是‘灵机一动’的想法。” 

此次和裘德的合作给尹毓恪留下了深刻的印象。“开始的时候，我以为他会是比较特立独行，但真实接触后，会发现他还是比较随和的类型。”

作为专辑的最后一首歌，《Touch Down》则将听众引向了尹毓恪的真实梦境：“我在围满树林的一个湖泊旁，月亮在湖面的正中央，有人对着天空念诗，紧接着有什么东西从天上降落。”出于对AI的好奇，尹毓恪指定ChatGPT以“梦”“湖泊”“从天而降的东西”为关键字写一篇诗，用作这首歌最后的念白。尹毓恪笑着说，“也算是接轨一下时事”。

我想去一个新的季节

与三年前的那张《你在笑什么》中尖锐的表达与鬼魅的氛围不同，《金色的梦》这张专辑在编曲、混音和制作上都紧紧围绕着“金色的梦”这一主题，众多弦乐的运用使得全专听上去既宏伟又梦幻。“我希望整张专辑能够保留梦境的质感，比较跳跃与虚无缥缈。”

作品风格上的转变也暗示着尹毓恪三年来的成长。“内核更加强大了。之前可能更多的是外强中干，很容易被击垮，所以需要借助一些尖锐的表达来武装自己。但我现在更加平和了，表达上也就更柔和了。”

他曾经历一段长时间的低潮期。2020年，距离尹毓恪参加节目已经过去三年。人气上的落差、真实接触唱片行业后体会到自身的不足、压力和自我怀疑种种复杂情绪交织，问题一个个抛来，尹毓恪形容那是一段“每天都在进行深沉思考”的日子。

“那是一个黑暗的时期”，尹毓恪回忆，不过他又立即纠正了这样的说法，“‘看似’黑暗的时期吧”。他在那段时间创作出了《新季》。新季，即新的一季，这是尹毓恪想象中的除了春夏秋冬之外的第五季——一个绿色的乌托邦。具体的痛苦让当时的尹毓恪迫切地产生了逃离的愿望，他在歌中写到：过往的抱歉、未来的笑脸，都烧掉不留想念。“我想去到一个新的季节，逃去更加光明的地方。” 

“那现在问题有被解决吗？”我试图套话。

“解决，其实也不能称为解决。”他对外界的概念总是很警惕。“我认为问题是流动的。可能当时你觉得不是问题，现在就成为了问题；之前是问题的，现在就不再是问题了。”面对抛出的疑问，尹毓恪总是试图去解构这些名词。

同样的冷静也体现在他对自己新专辑的评价上。虽然《金色的梦》一经释出便收获了大量歌迷的好评，但尹毓恪却觉得存在着许多不足。“如果编曲方面有更多时间打磨的话，效果会更好。

经验的积累也让尹毓恪在小事上愈发熟练。最初对于选歌录歌以及和声的制作都“容易紧张”“不知所措”的他，如今对于“怎么去录音”“如何去展现这首歌”以及“我适合什么类型”等等具体的问题渐渐形成了自己的概念与看法。

这种转变也体现在技巧与唱腔上。独特的嗓音一直是伴随着尹毓恪的标签。然而，他对于自己的看法却更为客观与冷静 。“现在唱歌会更用自己的方式，在慢慢探索一个适合自己的唱腔”，尹毓恪解释道。尹毓恪出道时便被媒体与外界安上“小王菲”“四大仙嗓”的称号，最初，他也会对这种评价表现出抗拒。“但我现在觉得别人对你的看法和‘贴标签’是很正常的事情，我也会标签别人。但重要的是不要被其他人影响。”这不禁让我想起18岁的尹毓恪接受采访的回答，当被问到“是否有哪一位老师或者同学对自己的影响非常大？”时，他回答说：我觉得成长更多的是相对于之前的自己，没有哪个人能真正的影响到我。

“我不觉得自己的天赋在音色上面，音域、技巧、写作、唱功等方面有太多比我厉害的歌手了。我的优势可能更多的是我对生活敏锐的观察力和感知力，对于事物的好奇心，以及我很诚实的面对和表达。”

天使爱自由

尹毓恪的创作算得上“高产”，从独立创作时算起，六年时间内尹毓恪已经发行了三张专辑和数张EP。“大概是19年、20年，我几乎每天都可以写一首demo出来。”尹毓恪回忆道。尹毓恪写歌非常随性，灵感更多来自生活与情感经历，一些梦与奇怪的想象也会变成歌曲。

谈及歌曲的设计方面，尹毓恪更多的答案是：凭感觉。不勉强对歌词赋予意义，来源也许只是脑中闪回的画面与难以解释的联想；不去刻意设计，更加重视自己当时的感受，“觉得这样很好听”。

尹毓恪形容自己是一阵风，总有许多飘忽的想法，自由自在。而他又暗暗希望自己是一阵凉爽的风，能够给别人带去帮助与抚慰。

“这种飘忽的特质给你带来的帮助更多，还是阻碍更多？”

“我觉得不能用好坏来认定一种特质，这样就会失掉平衡。如果你认为某种特质会帮助你，你就会去放大它；反之，你就会去缩小它。我不喜欢这样。”他坚持“我就是我”，拒绝对特质进行评判。“它就是如此存在的。我更希望它自由地发展。也许回过头来看，你才可能发现某个特质帮助了你。”他似乎生来就不被限制，反对在歌曲中追求“常理”，“常理又是谁规定的呢？”

无论是专辑封面、歌词、MV甚至于他在微博po出的妆容中，“天使”的元素频频出现，尹毓恪似乎格外钟爱这一意象。他解释道，最初对“天使”的了解来源于周围人对他的形容，潜移默化地就用于自己的艺术创作之中。“而且，天使的翅膀象征着自由，而我也一直崇尚自由。”

Keep yourself alive

年少成名、独特的嗓音、自我的风格......在如今的网络环境下，这其中的任何一个都是容易招致伤害的特质，但“buff叠满”的尹毓恪似乎并没有受到太大的影响。面对恶评，尹毓恪并没有选择反击，取而代之的是深入的思考，“我会觉得，他们在谩骂的并不是我，我的头发、我的声音、我的外表等，而是在直面自己的恐惧。”

这样颇具心理学色彩的感悟也被他写进了新歌《无答案》。不局限于回怼与反击，尹毓恪邀请人们去思考背后的逻辑与可能的根源。“当我看到一些恶评时，我会觉得他们可能身处于被禁锢与控制的环境而不敢去‘做自己’，所以当他们看到真实‘做自己’时，会感受到一种失控与无序。” 

最终还是回归到“做自己”这个终极哲学命题上。“那难道不会担心别人不喜欢自己吗？”我不禁问出这个问题，在“精神内耗”成为流行词的当下，我们似乎一直被困在他人的评价，他人的反应会自然而然的被纳入到我们衡量行为的标准之中。“人在社会里生存，希望别人喜欢自己是人的本性，也是生存之道。而且我作为一个内容表达者，我当然是希望大家能够喜欢我、共情我。”

他并不否定自己追求获得他人的喜爱。在短暂的思考之后，他说：“只有先把‘我’保持住，你喜欢的‘我’才是‘我’。我不能因为你喜欢什么而去改变我自己。无论是你去装扮成一个‘非我’的人，然后收到了喜爱；或者他人不了解你，但喜欢上了你；或者只有你变成他们喜欢的样子才能获得喜爱。上述三种情况中，我都不再是我了，就与最开始追求的东西背道而驰。”尹毓恪分享说，“做自己”来赢得他人的喜欢可能比较难、比较久，但“我宁愿这样”。

“做自己”的背后是尹毓恪对一切外来的事物的消解和包容。敏锐的触角没有成为外界伤害的通道，不曾放弃的缜密思考所构造的坚实自我成为防御层与保护壳。在这保护壳的背后，我们可以看到尹毓恪依然蓬勃发展的宇宙和自由涌动的丰富情感。

《金色的梦》中有一首歌叫作《推你下悬崖》。歌曲的动机正如歌名，是出于强烈的恨意。“我不喜欢回避我的负面情绪。在某个回忆的某时某刻，我想我是真的想把它推下悬崖。”尹毓恪在微博毫无保留的分享，“还有一个原因就是，我发现情绪就像一个连续不断的波浪线，正面紧接着就是负面，紧接着又是正面......而当我直面情绪时，它就会自然的流动。” 

好友李雨曾经形容尹毓恪是“钻石与花园”，尹毓恪本人对此倒没有想太多，“应该是两个好词，只要是好的就行。”他开玩笑地说。于是这个形容也就更加贴切：因为年轻，所以不过多追求其他事物的价值，专注于理解自己和世界。尹毓恪像是沙漠中的一株植物，在雨季来临时，疯狂地汲取外界的雨水，畅快呼吸、肆意成长。

本文图片由受访者提供

作者：小豆