钱润玉:幸好当时没和奥数死磕

2023/11/08

撰文:肉饼

钱润玉的新专辑定在了10月27日中午12点上线。因为紧张几乎一宿没睡着,十点多她从床上爬起来,简单看了一下猫咪,然后开始回粉丝群里的微信。“他们是从节目(《我的音乐你听吗》)跟我到现在的朋友,我很感激他们一直在等我的专辑。”十二点的钟声过去,《FUSS!ON》红红火火的专辑封面出现在了各大平台,她长舒了一口气。

“在生活中大笑”

时间跳到下午,眼前的钱润玉和任何喜欢时尚、喜欢音乐的二十岁女孩没什么不同。棒球帽下是染过的头发,虽然北京的秋天挺凉但她依然穿着露肚脐的上衣,绿色的苹果耳机挂在脖子上。她是一个很爱聊天的女生,爱笑,讲话声音很大,笑起来声音更大,在宽阔一点的房间里会有些许的回音。

“这张专辑是我很宝贵的东西,是我的第一张专辑。如果大家不喜欢,我可能就会很想找个地缝儿钻进去吧。”没有任何架子,她应该是那种很愿意随时和你提起她的成长故事的艺术生。

钱润玉的音乐学习生涯始于小学。可她却没有急于求成的“鸡娃”父母。最初学乐器不过是爸妈希望有个东西能“压住自己”。“我小时候有点多动,也不爱学习。小学就在家附近上的,七岁的时候我妈希望我可以报名学校的民乐团。一个是对以后上学也许有点帮助,再有就是来个乐器压住我,我就不能乱动了。”

当时时兴学古筝,走在大街上总能看到戴着假指甲的小朋友。“本来我们也想报古筝,我妈出差了,就把这件事交给了我爸。结果他直接把报名忘了。等我妈回来跑到学校去问,发现古筝的名额已经没了。刚好有个转学的同学退了琵琶的名额,我就误打误撞拿起了琵琶。”

钱润玉的民乐学习生涯就此开始。即将升入中学的时候,她和父母去民乐赫赫有名的清华附中试了试。“老师对我弹琴很满意,但是我需要通过他们的文化课考试”。笔试考了奥数,学校说只要及格就可以通过。回家的路上,钱润玉小心翼翼地跟爸爸说自己只考了个位数,“我爸笑得车都开不动了”。

她很幸运自己有开明的父母。清华附中考不上,中国音乐学院附中也可以。准备了半年,钱润玉顺利升学。中学的生活自然同样离不开琵琶,每天往返于学校,老师家的小课和自己的小小卧室之间,几大奖项基本都拿到了,可让她真正耿耿于怀的,是每次下课后流着眼泪坐在出租车后座的自己。“我觉得我不想干这个。当演奏家几乎不可能。如果继续这样下去的话,要么自己成为老师那样的人,要么就得干别的。”

一个偶然的机会,钱润玉和民乐团来到了洛杉矶演出。她人生中第一次参观到了音乐制作的过程,“我觉得太有意思了!”回家后,她带着兴奋劲儿到处搜罗音乐制作的内容去学习。“我跟我爸妈说,我不想学琵琶了,我想出国学音乐制作!”

再善解人意的父母也会对突然的决定吃惊。“毕竟努力了这么长时间,如果出国计划就全打乱了。而且我们家根本没人懂这些。”钱润玉再三点头确定了自己的想法,于是父母再次成为了她最好的帮手,到处搜罗留学信息,“甚至有一次被中介骗了钱”。一天下了专业课回家,钱润玉看到爸爸背对着客厅门口,佝偻着腰小声托人询问留学的事情,那个场景到现在都会让她心酸。“现在想想自己真的太任性了。”

终于顺利来到了伯克利音乐学院,钱润玉发现自己是同学们里唯一一个弹琵琶的。“所以其实我还是离不开这个乐器,尤其上了大学之后,它给我带来了一些红利。”没有了成天被人监督着练习和枯燥乏味的一对一授课,钱润玉开始参加学校的演出,还和同样有民乐特长的同学组建了伯克利的第一个中国民乐社团。“毕竟这是我从小到大唯一坚持下来的东西。”

钱润玉和Benny Blanco

音乐制作专业的学习生活里熬夜和大量的工作是常态。“学制作的功课很多,录音棚又经常约不上,留给你的可约时段基本都是早上三四点、四五点什么的,黑天的时候去,出来的时候天都亮了,去对面买个早饭回家睡觉。”这还不算完,一个人在异国他乡,认识新朋友,一起从零开始租房子、学做饭,这些都成了难题。“我一开始自己不会做饭,家也回不去,我妈临出发给我装了八斤米线,当时我还嫌沉,后来到了美国没几天就吃完了。” 

偶尔也会有一些休闲时光,不工作的时候钱润玉会在家里躺着,小猫是她最好的伙伴。“那会儿我朋友家的母猫生了,四、五只小猫都还没睁开眼,只有一只一瘸一拐地爬到我的脚边,我当时就决定是他了!”两个月大的小猫需要喂奶,那段时间的钱润玉心思早已不在课业上,每天就盼着放学回家和小猫在一起。疫情期间回国艰难,但她还是把小猫带回了自己北京的家。

留学时期的钱润玉

躺在床上偶然的灵光一现,她会用自己的方法记录下来。登上《我的音乐你听吗》之前,她还和朋友们一起设计定做了一把电琵琶。“我就是想尝试新的东西,你给琵琶通上电,接上效果器,它一下就会变成另一种声音,和电吉他也完全不一样。”

钱润玉希望这把琴可以让她的演奏如鱼得水,她希望可以改良形状和部件,却遭到了周围人一致的不看好。“找了好多人都觉得没法做,或者开出特别高的价格。”她担心别人会觉得她不伦不类,她想到初中的琵琶老师因为她自己手小,擅自改了琵琶指法而大发雷霆。“我害怕别人说我违背传统,甚至‘糟蹋祖宗的东西’。”可是崭新的定制琵琶是那么漂亮,轻巧,闪闪发光,它是一个玉石的形状,就如同她的名字,钱润玉。

钱润玉和她的电琵琶

带着这把定制的礼物,她登上了节目的舞台,没想到给人留下最深印象的居然是第一首歌开头的那一声咳嗽。“现在我都没法回看,因为我把一首还不错的歌给毁了。”封闭、高强度的录制环境下,每天面对着有限的泡面和肉松饼让她无暇顾及控制体重,但这也是钱润玉确定“要从幕后走向台前”的关键一步。“虽然脸也丢了,我还在进组期间长胖了那么多,但我还是很感谢这个节目。这是我第一次登台,第一次体会到走到台前的感觉。哪怕拍摄之余大家抢零食,现在想起来都挺有意思的。”

合二为一,做自己

将“钱润玉”与“音乐”合二为一,决心成为“艺人”的她终于在10月底推出了首张个人专辑《FUSS!ON》。专辑由14首中、英文歌曲组成,其中有五组歌曲是中、英文对照的形式。谈及如此设计的理由,“一个是先表明我自己的经历:我在中国长大,在美国学习音乐。另外我觉得中文和英文各具美感,之前也尝试过一首歌里中英文夹杂着唱,但好像谁听着都不太痛快。”

《DANDELION/我醒》单曲封面

《DANDELION》是最先曝光的单曲。将自己比作娇小的蒲公英,这首歌的创作地却是自己的浴缸。“有一天我泡在水里,突然就有一种想要把自己沉下去的冲动。我就幻想蒲公英沉入水中,用一个气泡包裹着自己,完好无损。如果在地面上,风一吹蒲公英的种子就会四散飞走。”

她忽然觉得蒲公英和女性的命运有相似之处。“就好像我们生来就得牺牲自己去播撒生命什么的,社会希望你是脆弱又无私的。”但当她回归自己的时候,她却选择做一支与众不同的蒲公英。“而我只想泡在水里。”

同样的旋律下,《NOBODY SEES》和《披风》是钱润玉赤裸裸用于发泄情绪的作品。“没错!‘披风’反过来读就是你们想的那个词!”英文版好像还是急风骤雨即将到来前的紧张阶段,到了《披风》,所有的情绪便直截了当地倾泻而出。“这些创作源泉不光是自己的感受,还有很多周围朋友的经历,社会上的事情,让我觉得好像真的要被逼疯了。”

《SKELETON》的内容更是让人后背发凉。“有一次演出回来在车上听编好的器乐,大太阳天听得我冒冷汗。后来我睡着了,半梦半醒就觉得要写一个血腥一点的故事,一边写一边丰富。我又很爱玩海龟汤,心里又激动又阴暗,一不小心就把故事都写完了。”

专辑作品节奏错落有致,钱润玉觉得自己的快歌是用来发泄情绪,“爽一把”的,但慢歌更愿意一遍一遍来回体会。其中《ROWBOAT》是她最想介绍的一首歌,因为这首歌里有“长长的琵琶solo”,14首歌里几乎都有琵琶的影子出现,这也是她“最最最喜欢的部分”。

“这首歌讲的就是一个人在海上孤独航行,想要寻求亲密关系,可是最终还是要学会自己和自己相处的故事。”汪洋大海中沧海一粟的个体,哪怕和任何一个人擦肩而过,也许都是不易的缘分。

带着这段缘分,钱润玉将作品带去美国制作、录音。“专辑一边编曲一边录,上半年我们在美国待了将近一个月。用她的话说,每一天“又累又快乐,吃饭和睡觉都乱了节奏,但还是抽空去了一趟环球影城!”仿佛再次回到上大学的那段时光,钱润玉觉得哪怕这张专辑仍需要很长的时间去检验,至少“大家一起做歌的时间是快乐的。”

钱润玉在环球影城

《ROWBOAT》在器乐框架完备后,钱润玉开始进棚录制自己期待已久的琵琶。“我请制作人在人声录制之前就先留够空当,让我进去录一个很长的solo。”双手如桨,琴体作舟,钱润玉一鼓作气就录出了最终的版本。“那时候听到很原始的录音时非常开心。除此之外我们还用阮降调后负责了一些歌的低音部分,所以这些歌里的音色和别的真的非常不一样。” 

《美美》的名字在发行前几天才最终确认。钱润玉希望把自己“美美”的一面展现给所有人,哪怕“美美”的背后是“忙碌”。制作专辑期间,他们抽空完成了视觉部分的拍摄。三组先行单曲的封面风格相对阴暗,而正式版的《FUSS!ON》却选择了暖色调、中国风的头像照。“当时拍了很多组,我觉得这张戴古典头饰的才最能代表我。”旨在传递中国女性创作者的态度与审美,钱润玉与曾为Beyonce制作过头饰的中国艺术家合作,用简单的泡沫、塑料和夹子就完成了造型设计。“当天的造型师也是一个亚裔的女生。当她在给我设计造型的时候,她跟我说很少看到亚洲的女生来这里做头饰和造型,所以我们亚洲的女生就应该‘stay together’。”

“你还想对和你一样自己写歌的女孩子们说些什么?”

“我想到当时在央视参加节目时舒楠老师跟我说的话。他当时问我有没有想问他的问题,我说我怕大家觉得我的音乐不伦不类,民乐专业的人会觉得我糟蹋传统。他跟我说‘千万不要害怕,你要放心大胆的去做,无论别人说什么都要把它看成一件好事,就算被说坏话也算是被听见了。’”

“我现在觉得‘有问题’这件事情已经不是问题了,不管是发专辑还是演出,我早晚都会从中成长。至少我现在做的是我喜欢的事情。我觉得我挺走运的,如果当时我爸按着我的脑袋让我上清华附中,我肯定就完蛋了。”

本文图片由受访者提供
作者:肉饼

收听钱润玉《FUSS!ON》

相关消息

2024/02/22

芒果酱 Mango Jump:一年半过去了,我们还是习惯打直球

2024/02/05

卧谈|南都皇后:现在还有英伦乐队吗?

2024/01/31

MC HotDog热狗:原来我不是一直幸运的人