撰文：肉饼

钱润玉的新专辑定在了10月27日中午12点上线。因为紧张几乎一宿没睡着，十点多她从床上爬起来，简单看了一下猫咪，然后开始回粉丝群里的微信。“他们是从节目（《我的音乐你听吗》）跟我到现在的朋友，我很感激他们一直在等我的专辑。”十二点的钟声过去，《FUSS!ON》红红火火的专辑封面出现在了各大平台，她长舒了一口气。

“在生活中大笑”

时间跳到下午，眼前的钱润玉和任何喜欢时尚、喜欢音乐的二十岁女孩没什么不同。棒球帽下是染过的头发，虽然北京的秋天挺凉但她依然穿着露肚脐的上衣，绿色的苹果耳机挂在脖子上。她是一个很爱聊天的女生，爱笑，讲话声音很大，笑起来声音更大，在宽阔一点的房间里会有些许的回音。

“这张专辑是我很宝贵的东西，是我的第一张专辑。如果大家不喜欢，我可能就会很想找个地缝儿钻进去吧。”没有任何架子，她应该是那种很愿意随时和你提起她的成长故事的艺术生。

钱润玉的音乐学习生涯始于小学。可她却没有急于求成的“鸡娃”父母。最初学乐器不过是爸妈希望有个东西能“压住自己”。“我小时候有点多动，也不爱学习。小学就在家附近上的，七岁的时候我妈希望我可以报名学校的民乐团。一个是对以后上学也许有点帮助，再有就是来个乐器压住我，我就不能乱动了。”

当时时兴学古筝，走在大街上总能看到戴着假指甲的小朋友。“本来我们也想报古筝，我妈出差了，就把这件事交给了我爸。结果他直接把报名忘了。等我妈回来跑到学校去问，发现古筝的名额已经没了。刚好有个转学的同学退了琵琶的名额，我就误打误撞拿起了琵琶。”

钱润玉的民乐学习生涯就此开始。即将升入中学的时候，她和父母去民乐赫赫有名的清华附中试了试。“老师对我弹琴很满意，但是我需要通过他们的文化课考试”。笔试考了奥数，学校说只要及格就可以通过。回家的路上，钱润玉小心翼翼地跟爸爸说自己只考了个位数，“我爸笑得车都开不动了”。

她很幸运自己有开明的父母。清华附中考不上，中国音乐学院附中也可以。准备了半年，钱润玉顺利升学。中学的生活自然同样离不开琵琶，每天往返于学校，老师家的小课和自己的小小卧室之间，几大奖项基本都拿到了，可让她真正耿耿于怀的，是每次下课后流着眼泪坐在出租车后座的自己。“我觉得我不想干这个。当演奏家几乎不可能。如果继续这样下去的话，要么自己成为老师那样的人，要么就得干别的。”

一个偶然的机会，钱润玉和民乐团来到了洛杉矶演出。她人生中第一次参观到了音乐制作的过程，“我觉得太有意思了！”回家后，她带着兴奋劲儿到处搜罗音乐制作的内容去学习。“我跟我爸妈说，我不想学琵琶了，我想出国学音乐制作！”

再善解人意的父母也会对突然的决定吃惊。“毕竟努力了这么长时间，如果出国计划就全打乱了。而且我们家根本没人懂这些。”钱润玉再三点头确定了自己的想法，于是父母再次成为了她最好的帮手，到处搜罗留学信息，“甚至有一次被中介骗了钱”。一天下了专业课回家，钱润玉看到爸爸背对着客厅门口，佝偻着腰小声托人询问留学的事情，那个场景到现在都会让她心酸。“现在想想自己真的太任性了。”

终于顺利来到了伯克利音乐学院，钱润玉发现自己是同学们里唯一一个弹琵琶的。“所以其实我还是离不开这个乐器，尤其上了大学之后，它给我带来了一些红利。”没有了成天被人监督着练习和枯燥乏味的一对一授课，钱润玉开始参加学校的演出，还和同样有民乐特长的同学组建了伯克利的第一个中国民乐社团。“毕竟这是我从小到大唯一坚持下来的东西。”

钱润玉和Benny Blanco

音乐制作专业的学习生活里熬夜和大量的工作是常态。“学制作的功课很多，录音棚又经常约不上，留给你的可约时段基本都是早上三四点、四五点什么的，黑天的时候去，出来的时候天都亮了，去对面买个早饭回家睡觉。”这还不算完，一个人在异国他乡，认识新朋友，一起从零开始租房子、学做饭，这些都成了难题。“我一开始自己不会做饭，家也回不去，我妈临出发给我装了八斤米线，当时我还嫌沉，后来到了美国没几天就吃完了。” 

偶尔也会有一些休闲时光，不工作的时候钱润玉会在家里躺着，小猫是她最好的伙伴。“那会儿我朋友家的母猫生了，四、五只小猫都还没睁开眼，只有一只一瘸一拐地爬到我的脚边，我当时就决定是他了！”两个月大的小猫需要喂奶，那段时间的钱润玉心思早已不在课业上，每天就盼着放学回家和小猫在一起。疫情期间回国艰难，但她还是把小猫带回了自己北京的家。

留学时期的钱润玉

躺在床上偶然的灵光一现，她会用自己的方法记录下来。登上《我的音乐你听吗》之前，她还和朋友们一起设计定做了一把电琵琶。“我就是想尝试新的东西，你给琵琶通上电，接上效果器，它一下就会变成另一种声音，和电吉他也完全不一样。”

钱润玉希望这把琴可以让她的演奏如鱼得水，她希望可以改良形状和部件，却遭到了周围人一致的不看好。“找了好多人都觉得没法做，或者开出特别高的价格。”她担心别人会觉得她不伦不类，她想到初中的琵琶老师因为她自己手小，擅自改了琵琶指法而大发雷霆。“我害怕别人说我违背传统，甚至‘糟蹋祖宗的东西’。”可是崭新的定制琵琶是那么漂亮，轻巧，闪闪发光，它是一个玉石的形状，就如同她的名字，钱润玉。

钱润玉和她的电琵琶

带着这把定制的礼物，她登上了节目的舞台，没想到给人留下最深印象的居然是第一首歌开头的那一声咳嗽。“现在我都没法回看，因为我把一首还不错的歌给毁了。”封闭、高强度的录制环境下，每天面对着有限的泡面和肉松饼让她无暇顾及控制体重，但这也是钱润玉确定“要从幕后走向台前”的关键一步。“虽然脸也丢了，我还在进组期间长胖了那么多，但我还是很感谢这个节目。这是我第一次登台，第一次体会到走到台前的感觉。哪怕拍摄之余大家抢零食，现在想起来都挺有意思的。”

合二为一，做自己

将“钱润玉”与“音乐”合二为一，决心成为“艺人”的她终于在10月底推出了首张个人专辑《FUSS!ON》。专辑由14首中、英文歌曲组成，其中有五组歌曲是中、英文对照的形式。谈及如此设计的理由，“一个是先表明我自己的经历：我在中国长大，在美国学习音乐。另外我觉得中文和英文各具美感，之前也尝试过一首歌里中英文夹杂着唱，但好像谁听着都不太痛快。”

《DANDELION/我醒》单曲封面

《DANDELION》是最先曝光的单曲。将自己比作娇小的蒲公英，这首歌的创作地却是自己的浴缸。“有一天我泡在水里，突然就有一种想要把自己沉下去的冲动。我就幻想蒲公英沉入水中，用一个气泡包裹着自己，完好无损。如果在地面上，风一吹蒲公英的种子就会四散飞走。”

她忽然觉得蒲公英和女性的命运有相似之处。“就好像我们生来就得牺牲自己去播撒生命什么的，社会希望你是脆弱又无私的。”但当她回归自己的时候，她却选择做一支与众不同的蒲公英。“而我只想泡在水里。”

同样的旋律下，《NOBODY SEES》和《披风》是钱润玉赤裸裸用于发泄情绪的作品。“没错！‘披风’反过来读就是你们想的那个词！”英文版好像还是急风骤雨即将到来前的紧张阶段，到了《披风》，所有的情绪便直截了当地倾泻而出。“这些创作源泉不光是自己的感受，还有很多周围朋友的经历，社会上的事情，让我觉得好像真的要被逼疯了。”

《SKELETON》的内容更是让人后背发凉。“有一次演出回来在车上听编好的器乐，大太阳天听得我冒冷汗。后来我睡着了，半梦半醒就觉得要写一个血腥一点的故事，一边写一边丰富。我又很爱玩海龟汤，心里又激动又阴暗，一不小心就把故事都写完了。”

专辑作品节奏错落有致，钱润玉觉得自己的快歌是用来发泄情绪，“爽一把”的，但慢歌更愿意一遍一遍来回体会。其中《ROWBOAT》是她最想介绍的一首歌，因为这首歌里有“长长的琵琶solo”，14首歌里几乎都有琵琶的影子出现，这也是她“最最最喜欢的部分”。

“这首歌讲的就是一个人在海上孤独航行，想要寻求亲密关系，可是最终还是要学会自己和自己相处的故事。”汪洋大海中沧海一粟的个体，哪怕和任何一个人擦肩而过，也许都是不易的缘分。

带着这段缘分，钱润玉将作品带去美国制作、录音。“专辑一边编曲一边录，上半年我们在美国待了将近一个月。用她的话说，每一天“又累又快乐，吃饭和睡觉都乱了节奏，但还是抽空去了一趟环球影城！”仿佛再次回到上大学的那段时光，钱润玉觉得哪怕这张专辑仍需要很长的时间去检验，至少“大家一起做歌的时间是快乐的。”

钱润玉在环球影城

《ROWBOAT》在器乐框架完备后，钱润玉开始进棚录制自己期待已久的琵琶。“我请制作人在人声录制之前就先留够空当，让我进去录一个很长的solo。”双手如桨，琴体作舟，钱润玉一鼓作气就录出了最终的版本。“那时候听到很原始的录音时非常开心。除此之外我们还用阮降调后负责了一些歌的低音部分，所以这些歌里的音色和别的真的非常不一样。” 

《美美》的名字在发行前几天才最终确认。钱润玉希望把自己“美美”的一面展现给所有人，哪怕“美美”的背后是“忙碌”。制作专辑期间，他们抽空完成了视觉部分的拍摄。三组先行单曲的封面风格相对阴暗，而正式版的《FUSS!ON》却选择了暖色调、中国风的头像照。“当时拍了很多组，我觉得这张戴古典头饰的才最能代表我。”旨在传递中国女性创作者的态度与审美，钱润玉与曾为Beyonce制作过头饰的中国艺术家合作，用简单的泡沫、塑料和夹子就完成了造型设计。“当天的造型师也是一个亚裔的女生。当她在给我设计造型的时候，她跟我说很少看到亚洲的女生来这里做头饰和造型，所以我们亚洲的女生就应该‘stay together’。”

“你还想对和你一样自己写歌的女孩子们说些什么？”

“我想到当时在央视参加节目时舒楠老师跟我说的话。他当时问我有没有想问他的问题，我说我怕大家觉得我的音乐不伦不类，民乐专业的人会觉得我糟蹋传统。他跟我说‘千万不要害怕，你要放心大胆的去做，无论别人说什么都要把它看成一件好事，就算被说坏话也算是被听见了。’”

“我现在觉得‘有问题’这件事情已经不是问题了，不管是发专辑还是演出，我早晚都会从中成长。至少我现在做的是我喜欢的事情。我觉得我挺走运的，如果当时我爸按着我的脑袋让我上清华附中，我肯定就完蛋了。”

本文图片由受访者提供

作者：肉饼

收听钱润玉《FUSS!ON》