LINION:《HIDEOUT》之后,我站得离观众更近了

2023/08/29

撰文:珊米

今年的 Park Park Carnival 是我第一次跟LINION当面攀谈,旧有印象中的都会男生,出现在我眼前时却已黑了好几个色号,不惧艳阳,踩着拖鞋率性穿梭在人潮中。彼时距新专辑《HIDEOUT》发行日已不到一周,他在鹤 The Crane演出时应邀上台,趁机宣传;私底下,他丝毫按捺不住内心的激昂,劈头就是一句话:“这是我最喜欢的一张专辑!”

专辑以藏身处为名,而正视那个曾经躲藏的自己,是LINION走出藏身处的第一步。每一个安放过创伤或焦虑的所在,他都大方公开,供人参观,不怕你登堂入室,只怕你不能“Listen to him”。现在的LINION一往无前,早已无需再躲藏,过去的藏身处被保留在一首首作品里,每当有听众从中找到共鸣,也就找回那一部分躲藏的自己,用他的话说,这就是他想提供的“梨民服务”。

话题总是围绕着新专辑和大海展开,反映了LINION目前的生活样貌,只要一有空他就直奔海边,没有目的、无人同行,纯粹将自己交给海浪,任由海水洗涤身心。不离身的太阳眼镜、和衣着一样松散的姿态,每次露面都像是刚结束一趟海岛假期。光看他如今的闲适自在,很难想象从上一张专辑到现在的这三年间,他曾历经长时间的创作瓶颈,回头重新检视自己后,方才迎来觉悟。

冲破枷锁的兰屿疗愈之旅

LINION对大海的热爱是有原因的。事实上,他得以解开心中郁结,真得归功于一次海岛旅行。头两年来势凶猛的疫情,封住他往外探索的脚步,也闷住他的创作灵感,每每试着写歌,却发现自己竟无话想说,起先他不以为意,久了不免开始焦躁。 

他索性采纳姐姐的建议,独自前往兰屿散心,顺便拜访朋友,没想到甫一上岛,扑面而来的海风,让他瞬间就被治愈了,甚至止不住地泪如雨下,连他自己都无从解释。

在一切尚且原始的兰屿,他抛下城市里的包袱,喝酒、唱歌、潜水是他的日常。回来的前一天,他照样自得其乐地潜水,却突然目睹一条海蛇从深处窜出,惊险万分地与他擦身而过。他惊觉自己与死亡的距离竟如此之近,也迫使他面对自己的恐惧,所有曾经困住他的枷锁,此刻都再渺小不过。他扪心自问:“难道陆地上的事情有真的那么重要,让我要卡住我自己、或者是不敢做自己吗?”

带着这样的决心回到台北,看似只是如常回归工作轨道,只有LINION自己知道,心底为了掩饰不安而筑起的那道堤防,已被兰屿的海浪悄然冲塌。 

从前不敢说出心里话,连歌词也有意无意地与听者保持安全距离,害怕听众脑补,也怕自己被看透太多,最有效的方法就是写成英文。不过,在前两张专辑中都能听到的纯英文曲目,在这张专辑中却没了踪迹。他说,同温层的人都认为中文唱R&B之类的曲风很尴尬,但当他在兰屿欣赏原住民朋友们大唱部落情歌,才发觉只有最熟悉的母语能真正唱出自己的感受。

LINION自认是个细腻的人,却苦于没人看见他的这一面而感到孤独,直至现在,他终于恍然大悟,不能一厢情愿地躲在藏身处里,还期待被理解。“那些东西是有点脆弱的,有些人会很倔,不敢讲或是讲不出来,但我去尝试讲出我的脆弱后,发现也没有多脆弱,反而觉得自己蛮勇敢的。”他直言,比起夸耀自己的成就,对他来说更迫切的,是在作品中坦露挫折、倾吐心声。

坦承也是一种力量 

昔日那种想讲又开不了口的矛盾,其实是因为对自己设下的框架太多。只论事件却回避感受,回望自身才赫然发觉,自己不知何时开始也陷入了相同的窘境,只能慢慢学着自救。

作为切合专辑核心的歌曲,《藏》或许是这类现况的最佳注解,既反映了LINION与父亲的关系,也是许多男性在刻板的社会期许下,不得不逞强的样子。LINION提到,这一路走来,他遇过不少男性长辈开导他或给他建议,类似父亲的角色,每当他想倾诉烦恼,这些看似强悍的男性在倾听时往往意外地温柔。然而,面对自己的父亲,却反而有些难以启齿,父亲经常是坚忍而沉默的,宁可从很遥远的角度提出一些大道理,也无法和他站在一起直面问题。 

父亲身上背负的社会期待,使他终究活成了一个传统的亚洲父亲,在长大后明白这一点的LINION也确认自己并不想要复制爸爸走过的路:“其实我根本不需要这样,我可以当我自己,就像歌词写的‘坦承也是一种力量’。”

渴望难得的坦承都能被听见,于是他高唱《Listen to Me》,成功在曲序第一首就抓住听众的耳朵。纵然他的歌迷组成明显以女性为主,但他最希望能认真来听一听这张专辑的,还是那一群被要求藏起脆弱的男性:“我希望女性听众可以分享给她们的男性朋友,去让他们听有一个男生现在在唱这件事情,那你要不要尝试释放自己?”

即便LINION此刻的喊话如此恳切,但以前的他也抗拒过自己阴柔的一面。他回忆,小时候相当欣赏李宗盛温柔细致的作词功力,也尝试过创作一些类似风格的文字,却又对这样的自己产生抵触的情绪,无所适从。“那个矛盾就来自于男性框架,想到要是我跟我兄弟讲我写了这种歌,他就会觉得我超娘,”LINION强调:“可是现在我觉得这种文字才珍贵。”

除了李宗盛,由于一直向往海边的开阔生活,陈建年、张震岳、Matzka的音乐也伴他度过这几年的疫情时光。写给爱犬Sugar的《Goodbye》,大概是当中散发最浓厚东海岸气息的一首,LINION特地找来来自台东的吉他手Savulu:“很久以前我就知道有一个台东来的原住民,打趴了所有台北的吉他手,选上蔡健雅的吉他手。”后来更意外得知,原来陈建年就是Savulu的舅舅。

LINION回想起在录音室时,当 Savulu一拨弦,自己又差一点抑制不住发达的泪腺:“他弹木吉他真的有海的味道。”

放下电脑 拿起木吉他 

不论外表或作品,LINION的蜕变都是显而易见的,不只是掏心掏肺,耳朵够敏锐的听众,可能会注意到更多的木吉他音色所带来的民谣听感。即使总是以“Neo-Soul 男声”的身份被提起,但早在他当歌手、bass手之前,他还曾是个吉他手。 

当友人建议他可以试着弹木吉他写歌时,他还一度自我怀疑。但回归到最单纯的创作模式,正与这张专辑的初心不谋而合。在这个音乐人几乎离不开电脑创作的时代,他却练习不用电脑写歌,认为首要之务是先想好自己要说的话,这也是《HIDEOUT》和前两张专辑最大的不同之处。“以前用音乐跟氛围来写一首歌,我永远都讲不出我想要讲的话,因为会被音乐限制。可是这次我必须知道我要讲什么,然后我用音乐去服务它。”

木吉他作为起手式,专辑中的《Red Date》最具代表性。迷人的橘红晚霞、海面上倒映的落日余晖、两人长长的倒影相依偎,唯美的画面,就在木吉他轻柔的铺陈中淡入。那是他久违地在台湾看到那样美丽的天空,身边朋友感叹的一句“红色的天,黑色的影。”让他灵感乍现,想起自己似乎还没写过一首很简单的歌,《Red Date》的主歌和副歌就自然而然地诞生了。

然而,黄昏时分的美好转瞬即逝,也暗示了浪漫约会最后已成定局的感伤:“这个场景我想把它留下,但是可能它就是会消失,可是就是因为它会消失,你才会觉得它那么美、那么珍贵、那么浪漫。”负责编曲的Everydaze在原有的架构上加了一些合成器的声响,为这首简单的歌曲增添了不少“粉红泡泡”。 

找到适合自己的创作模式的同时, LINION也找回了自己的安全感,他开启的自主练习计划“Lii Song 300”敦促自己写出每天的心情,保持自己写歌的手感,也给足自己信心。

“这两年同温层的音乐人很喜欢聚在一起喝酒,讲自己的烦恼,烦恼都一样:‘我要做专辑了’‘要写歌了’。”LINION 直呼:“我就想,这个怎么会是烦恼?做专辑超爽的耶!”他从中意识到,创作本就该源于生活,太多人等到专辑日程摆在眼前才匆忙着手,结果就是不停焦虑,到最后再尽量把成品包装得漂亮,却难免心虚。 

“我自己对这张专辑的感受就是它很真,而且它被空间跟时间滋润,让它长大。因为我唱给自己听很多次,我很清楚它们应该要长什么样子。”

拥抱自己的不完美

若无法勇敢拥抱自己的伤疤,那么所谓的自我揭露也不过只是空谈。从《Black Panther》到《R U Ready?》,LINION 向听者示范他怎么与自己的不完美和解。

写给童年那个胖胖的、自卑的自己,《Black Panther》从他的灵魂动物黑豹出发,象征曾经为了避免嘲笑而武装起来的他,看似凶悍,其实也可以只做一只大猫。幼时因为身材遭受异样眼光,他的容貌焦虑伴随他成长,永远都觉得自己不够好,并未在他外型蜕变后就得到改善。

直至他在台南看到一个可爱的小胖弟快活奔跑,瞬间唤起他的童年记忆,明明自己在被品头论足之前,曾经也是这么快乐。“现在慢慢接受自己之后,第一个是变成我想要的样子,跟大家可以好好的交流,大家不会觉得我那么有距离感,再来对于小时候的自己也释怀了。”

《R U Ready?》则直面LINION身份转换的不适应。乐手出身,在舞台上理所当然地背着乐器让他安心,也令他在放下乐器演唱时手足无措,甚至为此去请教多位专业舞者,最终得出一个结论——大胆乱跳!舞者们告诉他,透过肢体语言尽情展露自己,就算怪异,也会充满感染力。

至此,LINION忍不住想起YELLOW黄宣发明的喝酒游戏“R U Ready”,游戏规则非常简单,只要有人喊出“R U Ready?”,其他人就必须立刻伸手回应“Ready!”,反应最慢的人罚酒。“这个东西有一种魔力,会牵制你的身体去动,所以我就想要有一首歌,唱的时候会让大家想要跟着动。”而他也在一次次演出经验的累积中,克服肢体障碍,逐步重拾表演时的自信。

《R U Ready?》是LINION至今,唯一一首创作营里的作品;前年由于实在缺乏创作灵感,他在三芝的民宿找来音乐人好友们,分成三组脑力激荡。一开始,LINION只跟鼓手小冠表示想要一首用鼓开场的歌曲,后来他们与AC阿兰、JADE鼓手AJ、少瑜初步作出了《R U Ready?》的骨肉,直到制作后期,陈君豪跟小宇(钟潍宇)加入并重新编曲:“我觉得君豪厉害的地方就是他很会找sample,这首歌的鼓是他用点的,不是真鼓,可是他把它弄得跟真鼓一样。”

他坦言,在主旨未明的情况下,多人创作的大部分时间都漫无目的,且产出的歌曲多半概念模糊。因此除了《R U Ready?》,多数在创作营催生出的作品都被他舍弃了,这也是促使他改变写歌模式的主因之一。“因为我发现台北的音乐人全都这样写歌,电脑先打开、脑袋一片空白。”他分享,最近他向其他音乐人推荐自己的创作方法,获得广大的回响:“这个时代的音乐人全部都被电脑限制住了。”

欢迎梨民参观的藏身处

在《HIDEOUT》中,大海的影子似乎无处不在,此论点在与洪佩瑜合作的《Friends Or?》再度得到印证。对潜水已经颇有心得的LINION,这回直接谱出一首“潜水情歌”,取潜水技巧 Frenzel(法兰兹)和“Friends or?”的巧妙谐音,将暧昧时彼此试探的微妙状态,比喻成潜水时平衡耳内压力的过程。

洪佩瑜是LINION心中合唱这首歌曲的不二人选,她抚慰人心的声线,配合bass line,奠定了歌曲深邃的基调。“洪佩‘瑜’也是一只‘鱼’嘛,请她来担任鱼群的角色,在歌里面听到她会是一个很像是动态的、突然有鱼跑出来的感觉。”为了追求宛若水底世界的听感,连洪佩瑜休息喝水的声音都被录进歌曲中,叠在水波声上,增添了几分真实感。

若说《Friends Or?》是友达以上,那么《The Shadow》就是毫不含糊地直奔主题,LINION的坦诚在这张专辑从一而终,其中当然也包括保守的华人社会避而不谈的话题。当编曲人少瑜给他试听《The Shadow》的demo,他立刻想到美国歌手Babyface与Toni Braxton的专辑《Love, Marriage&Divorce》里,那些性感缠绵的R&B情歌。LINION干脆沿用demo名称《The Shadow》,保留中文的隐晦和遐想空间,用影子来影射两人的影子,在合而为一时重叠的情景。

身为“梨长”,解开自己的束缚之余,他不改热心本性,只想透过这些音乐提供“梨民服务”,助更多人从自我压抑中解脱。专辑发行前夕,喝醉的LINION在直播上再度泪崩,在手机另一端都能感受到他丰沛的情感溢出荧幕。 

“就是想让大家知道这张专辑释放了我多少,释放到我可以想哭就哭给你们看。”他解释,自己对这张专辑一点期待都没有,因为他已经尽最大的诚意交付了真心,没有任何遗憾。发行专辑就像目送孩子离家,欣慰又感动,但不会拖住他继续前进的步伐,至于《HIDEOUT》的故事,就交由所有来参观这个藏身处的“梨民”一起续写。

封面上,呼应专辑概念,他半张脸藏在警戒线后方,实则是种含蓄的邀请。如果说前两张专辑是乐手本位思考的成果,那么《HIDEOUT》就是LINION主动提笔诠释自己歌手身份的开端。藏啊藏,唱到最后是不再躲藏,提醒自己也不忘提醒众人,坦承何尝不是一种力量?无拘无束的外表下,包裹着的柔软内在全写进歌里,这位“梨长”站得离听众又更近了一点。

本文转载自Blow吹音乐,文章标题及内容有改动

作者:珊米

摄影:彭婷羚 PONG

相关消息

2024/05/16

卧谈|Cyclone赛科隆:第一首诗,潦草一点也没关系

2024/05/10

河豚子:没发专辑的十年里,我们试着成为大人

2024/04/23

李克非谈EP《369》:严谨的哲学与松散的白日梦