声子虫:十年磨一剑,他们决定“玩真的”

2022/05/05

地点是三月底的“大港开唱”海龙王舞台,挤进Live Warehouse的我一探头,台上五个人的昏暗剪影,随《秘事》的前奏一响,焰橘色的灯光翻滚开来。那画面让我瞠目结舌,满嘴的白糖粿粉顿时随着震天鼓声落下。

连续两年在大港开唱限定重组,声子虫在今年演出前,刚刚宣布第二张专辑《真面目》的发行消息。十年磨一剑,当天历经“虫鸣”洗礼的乐迷,把所有可以形容“大声”的词汇倾巢而出,但身处其中,我感受到的却是一如既往,反向的静谧。

 声子虫(左起):吉他手柯明、鼓手阿甘、贝斯手Q、卢律铭

早在2019年休团之前,声子虫就有很长一段时间维持着每年一、两次演出的低频率运作,乐队成员忙于各自的家庭事业。回首当时他们最后的录音作品,仅《Running Men》(收录在集结一众后摇团的合辑《萝卜四代》)及旧版《大地的继承》(收入后摇合辑《独立计划壹》);可透过那两首歌与它们所处的合辑,便足以反映 2010 年代前期,台湾地区风靡一时的后摇浪潮。

摇摆着虫尾,靠四足步行的音量怪兽,随着背上重量增加,缓缓进入假寐阶段。2021年能被成功唤醒、蛰伏再出,得归功于乐队的长年老友闻理。

“简单来说,他们是一群很被动的人。”在音乐行业从业十多年,和伙伴创立演唱会制作公司Good Show Lab的闻理认为,这群朋友就需要被外力推着才会继续动。性格顶真的他,从侧面确认过团员的意愿后发现,他们有心认真,也持续有作品,“那就开工吧”。

身为一名优秀的执行工作者,闻理将音乐以外的一切都打点好:2020年底与行销团队开会、申请录制补助,并把去年的大港开唱当成复出场;今年更搭配新专辑《真面目》发行,在 Legacy 开办头一回专场《A DECADE》。霸气宣告回归的背后,有着事无巨细的规划,从哪些是赔钱但必要的动作,什么时间点以后有机会回收制作成本;再到要先行上传哪首新歌到街声等等,各种策略考量,事无遗漏。

声子虫的好友兼Good Show Lab演出制作闻理

声子虫在社交媒体上仍然一言不发,与他们的现场演出一致:把该说的全留在音乐里。

没有老乐队再度出山的高姿态,心态也比以往健全,不打算止于“玩身体健康的”。成团十四年后,以新人的姿态再次面对音乐人这个职业,创作《真面目》的过程让他们真正意识到何谓“为所应为”。卢律铭的“乱花钱”灵气,搭上闻理的制作经验,即使在大港的演出仍自掏腰包升级灯光,也是想在极限的成本管控下把品质做出来。

反向的静谧,吉他手柯明的山系命名学

声子虫最初是由吉他手柯明、贝斯手Q与鼓手阿甘三人,于台南念大学之际成立。后来柯明把当时一起组“棋盘上的空格”的卢律铭,邀请加入声子虫,这才奠定了现在的四人组合。

如今已是金马奖等级的电影配乐家卢律铭,这几年录音吉他常常会找柯明弹。两人合作迄今十数年,《真面目》在2021年底开始编曲,2022年初进录音室时,便是由柯明写歌、卢律铭制作的方式完成。

卢律铭(左)、柯明(右)

形容声子虫沉稳、内敛、需要被引导,或许其实都是用来形容柯明的性格。闻理回忆,2014年声子虫去香港做拼盘演出,头一回跟柯明相处时问卢律铭,柯明喜欢什么,卢竟妙答:“他喜欢安静。”

掌握声子虫的创作核心,一身黑的柯明近年开始爱上爬山,想探究台湾地区更核心的面貌。从第一次夜宿山林,听见外头小动物窜动的声音,却没有勇气走出帐篷一窥,到逐渐习惯、阅历30座名山,成为乐队里的山林系代表。谈及重组,柯明说:“其实我一直是ready的状态,但每个人的步调不一样,我在等大家准备好。”

《真面目》从音乐到命名的轮廓,可以说是从柯明的山林经验中长出来的。譬如专辑英文不选择直译,而用“understory”——即生态学的下层植被,无法远眺,只有身在山中的人方能一见真容——双关象征着“伏流于下,不为人知的故事”。有趣的是,他们原本一度考虑译成“true colors”,但太过明亮的形象不适合声子虫,又跟Cyndi Lauper的金曲撞名,只好作罢。 

对于后摇滚、数学摇滚的演奏型乐团来说,当被问到创作缘由和歌曲理念时,不免少了歌词解释的契机,而以“想做一首变拍的歌”、“就是觉得这个riff很帅”这样的句子作答。但这未必能满足乐迷的抽象思考,倒也是聆听器乐演奏的乐趣。不受歌词限制,既可以谈城市,也可以谈自然。

跟首张专辑《午夜城》的平稳盘旋相比,柯明希望《真面目》听来更紧凑一点,细节更多一些。编曲上于是紧扣贴合,刻意排除以往惯用的手法。“上一张我的意见比较多,这几年因为卢的配乐经验,我就以创作整体架构为主,制作面让卢来主导。” 

吉他手柯明

Demo讨论期间,有电影配乐经验的卢律铭,在接收到柯明的旋律画面之后创造相应的声音。过程就像传接球一样,一来一往间让作品成形。他们说,柯明最初把歌丢出来排曲序时,卢律铭脑中便隐约浮现出“高海拔的画面”。而后一曲曲命名,便自都市入山林,引导聆听感受。

值得一提的是,在《午夜城》时,柯明曾以喜欢的漫画为歌曲命名灵感。他说,自己对漫画里带点异色、反英雄性格的角色情有独钟;当年《飞光.流影》、《时雨》和《幽游白书》之间纯属巧合,但破题曲《一辉》灵感确实源自《星斗士星矢》里的凤凰座圣斗士。

卢律铭(左)、柯明(右)

“沙丘”与“犬山记”的真面目

能量积蓄够了,惊雷一响,《真面目》以更利落的面貌示人:曲速偏快,少了细碎的分节和堆叠,旋律性强,即使是习惯读秒的聆听者,面对首首长曲,也很好入耳。下行吉他riff如斜向拍打的骤雨,直接且暴力。

磨了许久的《未见的山色》原本想尝试数学摇滚的路数,初版还有钢琴的loop。最终靠着录音师Zen的合作,在边录边修的过程中不断变化,完成最后的样貌。有别于以前大片的吉他刷法,线条非常多,一段一段旋律分明。

《印象派》从不规则拍子的铜管开始,再到三拍、四拍、再反复来回,最后一段原本甚至想尝试超级跳跃的ska风格。从棋盘到配乐,卢律铭把玩拍子的功力尽展,创造落差。他认定这首一定是专辑里最亲民的歌,开玩笑地表示“它就是我们的《Yellow》啦”。直觉需要铜管来带头带尾,奉上温暖的圆号跟小号,鼓与吉他也选择简单干净的演奏方式,俗而不滥,勾勒出一抹明亮的晨光。

《真面目 II》以不稳定弦乐搭配ambient合成器,作为专辑第二大段的序曲,是为迎接再来的锋面。专辑B面主打的《秘事》,初衷是想要后金属(post metal)很重的一曲,大开大阖,两把吉他互相拉扯到极限。柯明把登山遭逢的困难,以及人生转折一股脑扔进曲子里,大自然与心情一隅的张力,也贯彻了专辑概念中深邃的黑。前奏是某次排练jam,阿甘偶然打出一个节奏,贝斯跟上,发现可行,是声子虫初期常有的创作方式:在意外中不断尝试。

早期完成的《大地的继承》,继承了近似《午夜城》缓缓飙升的血脉,专辑版则新增了弦乐。或许是五声音阶和铜锣的缘故,卢律铭觉得上一个版本太像皇帝登基,因此这回前奏只留一把吉他,弦乐用短弓法变成点缀,多个层次的堆叠衬出厚度。同样是大殿,力求从东方的皇帝变成《沙丘》的宇宙帝王,把镜头拉更远一点。

从低海拔到高海拔,专辑的收尾《真面目 III》是下山归途后的凝望,卢律铭心中的画面是《犬之力》,旁人问本尼迪克特・康伯巴奇饰演的菲尔究竟看到了什么?他远眺山头,回道:看不到就表示没有。

最后,送去做母带的前一刻,卢律铭灵光一闪,为了补强《燃烧的字》踩镲空拍的段落不足处,把打铁的取样叠上去,仿佛最后的一锤定音,事情就这样成了。

声子虫贝斯手Q

异色的叫声,这回他们玩真的

从去年大港到专辑录制,燃烧的字又多了尾奏,为了录专辑,声子虫开始化被动为主动,细究编曲。平时疏于联络,彼此的关系平淡却稳定。近年大宗的乐团演出是比较chill的,众人无意对抗或说教,只是受自己喜欢的音乐影响,在做自己喜欢的音乐,共识很明确:想把“异色”持续发挥出来。

不愿做正气王道的星矢,偏好一辉,喜欢的乐团一字排开: 天空爆炸、envy、MONO、Godspeed You! Black Emperor⋯⋯后摇大团自是必然,团队的共同想象里,还有北美超大声暗黑传奇Swans,以及对柯明、卢律铭和闻理来说,个人层面上意义非凡的Nine Inch Nails——《Copy of A》、Ghosts系列、《The Downward Spiral》作为第一个用合成器完成整张配乐的先锋,Trent Reznor以苦痛为血肉,将自身的诚实铸成乐音,从个人经历再到现场的声光呈现,都让他们更钦佩这位不断进化的黑暗骑士。

Godspeed You! Black Emperor 2015年的《Allelujah! Don’t Bend! Ascend!》也是他们的心头好,这些乐队的共同特质,都是在巨大紧绷的声场里,得见神性。

向往这些异色乐队,声子虫也将自身没入黑暗,现场演出时不打面光,只让成员们的轮廓出来,没有talking,全部用音乐说话。开场前跟My Bloody Valentine和Swans一样,会放上音量警告,提醒身体不适者戴耳塞,站后面一点。至于想见上帝的求道者,尽管往前来吧。

声子虫虽然并非全职以音乐维生,但相反的,珍惜每次演出,不会降低品质,也对自己的纪律比以往还严苛。在编曲的时候,也会思考现场要怎么安排如何呈现,以往录音室会录到三四把吉他的经验,大幅减少,让真面目的现场与录音如出一辙。

 《真面目》专辑封面

最后我问,怎么决定何时站着、何时坐着演出的?他们抛出很中年地诚实回答“可以的话,其实想要一直坐着”,但坐着更多是踩效果器的技术层面考量,为了演出视觉与美学,能站就会站着。毕竟转瞬间,声子虫成为台湾地区长寿后摇乐队里,少数推出新作品的代表。网上对《真面目》的变化议论纷纷,他们乐于面对,相信随着时间,这张有着众多西方和日本养分,却又独一无二,充满自身特质的作品,有机会变成经典。

“真面目”如果以日文来说,还有着まじめ认真之意,迈过了漫长的午夜,这回他们的确是玩真的。

本文转载自Blow吹音乐,文章标题及内容有改动

作者:因奉

摄影:彭婷羚 PONG 

收听声子虫在街声上的作品

相关消息

2022/05/18

鹤 The Crane:羽翼丰满,鹤园信步

2022/05/13

卧谈|THUNDER/BANANA香蕉狂雷:不大吃一惊你就别听了

2022/05/09

渡洛西汀:渡一程,解千忧