地点是三月底的“大港开唱”海龙王舞台，挤进Live Warehouse的我一探头，台上五个人的昏暗剪影，随《秘事》的前奏一响，焰橘色的灯光翻滚开来。那画面让我瞠目结舌，满嘴的白糖粿粉顿时随着震天鼓声落下。

连续两年在大港开唱限定重组，声子虫在今年演出前，刚刚宣布第二张专辑《真面目》的发行消息。十年磨一剑，当天历经“虫鸣”洗礼的乐迷，把所有可以形容“大声”的词汇倾巢而出，但身处其中，我感受到的却是一如既往，反向的静谧。

 声子虫（左起）：吉他手柯明、鼓手阿甘、贝斯手Q、卢律铭

早在2019年休团之前，声子虫就有很长一段时间维持着每年一、两次演出的低频率运作，乐队成员忙于各自的家庭事业。回首当时他们最后的录音作品，仅《Running Men》（收录在集结一众后摇团的合辑《萝卜四代》）及旧版《大地的继承》（收入后摇合辑《独立计划壹》）；可透过那两首歌与它们所处的合辑，便足以反映 2010 年代前期，台湾地区风靡一时的后摇浪潮。

摇摆着虫尾，靠四足步行的音量怪兽，随着背上重量增加，缓缓进入假寐阶段。2021年能被成功唤醒、蛰伏再出，得归功于乐队的长年老友闻理。

“简单来说，他们是一群很被动的人。”在音乐行业从业十多年，和伙伴创立演唱会制作公司Good Show Lab的闻理认为，这群朋友就需要被外力推着才会继续动。性格顶真的他，从侧面确认过团员的意愿后发现，他们有心认真，也持续有作品，“那就开工吧”。

身为一名优秀的执行工作者，闻理将音乐以外的一切都打点好：2020年底与行销团队开会、申请录制补助，并把去年的大港开唱当成复出场；今年更搭配新专辑《真面目》发行，在 Legacy 开办头一回专场《A DECADE》。霸气宣告回归的背后，有着事无巨细的规划，从哪些是赔钱但必要的动作，什么时间点以后有机会回收制作成本；再到要先行上传哪首新歌到街声等等，各种策略考量，事无遗漏。

声子虫的好友兼Good Show Lab演出制作闻理

声子虫在社交媒体上仍然一言不发，与他们的现场演出一致：把该说的全留在音乐里。

没有老乐队再度出山的高姿态，心态也比以往健全，不打算止于“玩身体健康的”。成团十四年后，以新人的姿态再次面对音乐人这个职业，创作《真面目》的过程让他们真正意识到何谓“为所应为”。卢律铭的“乱花钱”灵气，搭上闻理的制作经验，即使在大港的演出仍自掏腰包升级灯光，也是想在极限的成本管控下把品质做出来。

反向的静谧，吉他手柯明的山系命名学

声子虫最初是由吉他手柯明、贝斯手Q与鼓手阿甘三人，于台南念大学之际成立。后来柯明把当时一起组“棋盘上的空格”的卢律铭，邀请加入声子虫，这才奠定了现在的四人组合。

如今已是金马奖等级的电影配乐家卢律铭，这几年录音吉他常常会找柯明弹。两人合作迄今十数年，《真面目》在2021年底开始编曲，2022年初进录音室时，便是由柯明写歌、卢律铭制作的方式完成。

卢律铭（左）、柯明（右）

形容声子虫沉稳、内敛、需要被引导，或许其实都是用来形容柯明的性格。闻理回忆，2014年声子虫去香港做拼盘演出，头一回跟柯明相处时问卢律铭，柯明喜欢什么，卢竟妙答：“他喜欢安静。”

掌握声子虫的创作核心，一身黑的柯明近年开始爱上爬山，想探究台湾地区更核心的面貌。从第一次夜宿山林，听见外头小动物窜动的声音，却没有勇气走出帐篷一窥，到逐渐习惯、阅历30座名山，成为乐队里的山林系代表。谈及重组，柯明说：“其实我一直是ready的状态，但每个人的步调不一样，我在等大家准备好。”

《真面目》从音乐到命名的轮廓，可以说是从柯明的山林经验中长出来的。譬如专辑英文不选择直译，而用“understory”——即生态学的下层植被，无法远眺，只有身在山中的人方能一见真容——双关象征着“伏流于下，不为人知的故事”。有趣的是，他们原本一度考虑译成“true colors”，但太过明亮的形象不适合声子虫，又跟Cyndi Lauper的金曲撞名，只好作罢。 

对于后摇滚、数学摇滚的演奏型乐团来说，当被问到创作缘由和歌曲理念时，不免少了歌词解释的契机，而以“想做一首变拍的歌”、“就是觉得这个riff很帅”这样的句子作答。但这未必能满足乐迷的抽象思考，倒也是聆听器乐演奏的乐趣。不受歌词限制，既可以谈城市，也可以谈自然。

跟首张专辑《午夜城》的平稳盘旋相比，柯明希望《真面目》听来更紧凑一点，细节更多一些。编曲上于是紧扣贴合，刻意排除以往惯用的手法。“上一张我的意见比较多，这几年因为卢的配乐经验，我就以创作整体架构为主，制作面让卢来主导。” 

吉他手柯明

Demo讨论期间，有电影配乐经验的卢律铭，在接收到柯明的旋律画面之后创造相应的声音。过程就像传接球一样，一来一往间让作品成形。他们说，柯明最初把歌丢出来排曲序时，卢律铭脑中便隐约浮现出“高海拔的画面”。而后一曲曲命名，便自都市入山林，引导聆听感受。

值得一提的是，在《午夜城》时，柯明曾以喜欢的漫画为歌曲命名灵感。他说，自己对漫画里带点异色、反英雄性格的角色情有独钟；当年《飞光．流影》、《时雨》和《幽游白书》之间纯属巧合，但破题曲《一辉》灵感确实源自《星斗士星矢》里的凤凰座圣斗士。

卢律铭（左）、柯明（右）

“沙丘”与“犬山记”的真面目

能量积蓄够了，惊雷一响，《真面目》以更利落的面貌示人：曲速偏快，少了细碎的分节和堆叠，旋律性强，即使是习惯读秒的聆听者，面对首首长曲，也很好入耳。下行吉他riff如斜向拍打的骤雨，直接且暴力。

磨了许久的《未见的山色》原本想尝试数学摇滚的路数，初版还有钢琴的loop。最终靠着录音师Zen的合作，在边录边修的过程中不断变化，完成最后的样貌。有别于以前大片的吉他刷法，线条非常多，一段一段旋律分明。

《印象派》从不规则拍子的铜管开始，再到三拍、四拍、再反复来回，最后一段原本甚至想尝试超级跳跃的ska风格。从棋盘到配乐，卢律铭把玩拍子的功力尽展，创造落差。他认定这首一定是专辑里最亲民的歌，开玩笑地表示“它就是我们的《Yellow》啦”。直觉需要铜管来带头带尾，奉上温暖的圆号跟小号，鼓与吉他也选择简单干净的演奏方式，俗而不滥，勾勒出一抹明亮的晨光。

《真面目 II》以不稳定弦乐搭配ambient合成器，作为专辑第二大段的序曲，是为迎接再来的锋面。专辑B面主打的《秘事》，初衷是想要后金属（post metal）很重的一曲，大开大阖，两把吉他互相拉扯到极限。柯明把登山遭逢的困难，以及人生转折一股脑扔进曲子里，大自然与心情一隅的张力，也贯彻了专辑概念中深邃的黑。前奏是某次排练jam，阿甘偶然打出一个节奏，贝斯跟上，发现可行，是声子虫初期常有的创作方式：在意外中不断尝试。

早期完成的《大地的继承》，继承了近似《午夜城》缓缓飙升的血脉，专辑版则新增了弦乐。或许是五声音阶和铜锣的缘故，卢律铭觉得上一个版本太像皇帝登基，因此这回前奏只留一把吉他，弦乐用短弓法变成点缀，多个层次的堆叠衬出厚度。同样是大殿，力求从东方的皇帝变成《沙丘》的宇宙帝王，把镜头拉更远一点。

从低海拔到高海拔，专辑的收尾《真面目 III》是下山归途后的凝望，卢律铭心中的画面是《犬之力》，旁人问本尼迪克特・康伯巴奇饰演的菲尔究竟看到了什么？他远眺山头，回道：看不到就表示没有。

最后，送去做母带的前一刻，卢律铭灵光一闪，为了补强《燃烧的字》踩镲空拍的段落不足处，把打铁的取样叠上去，仿佛最后的一锤定音，事情就这样成了。

声子虫贝斯手Q

异色的叫声，这回他们玩真的

从去年大港到专辑录制，燃烧的字又多了尾奏，为了录专辑，声子虫开始化被动为主动，细究编曲。平时疏于联络，彼此的关系平淡却稳定。近年大宗的乐团演出是比较chill的，众人无意对抗或说教，只是受自己喜欢的音乐影响，在做自己喜欢的音乐，共识很明确：想把“异色”持续发挥出来。

不愿做正气王道的星矢，偏好一辉，喜欢的乐团一字排开： 天空爆炸、envy、MONO、Godspeed You! Black Emperor⋯⋯后摇大团自是必然，团队的共同想象里，还有北美超大声暗黑传奇Swans，以及对柯明、卢律铭和闻理来说，个人层面上意义非凡的Nine Inch Nails——《Copy of A》、Ghosts系列、《The Downward Spiral》作为第一个用合成器完成整张配乐的先锋，Trent Reznor以苦痛为血肉，将自身的诚实铸成乐音，从个人经历再到现场的声光呈现，都让他们更钦佩这位不断进化的黑暗骑士。

Godspeed You! Black Emperor 2015年的《Allelujah! Don’t Bend! Ascend!》也是他们的心头好，这些乐队的共同特质，都是在巨大紧绷的声场里，得见神性。

向往这些异色乐队，声子虫也将自身没入黑暗，现场演出时不打面光，只让成员们的轮廓出来，没有talking，全部用音乐说话。开场前跟My Bloody Valentine和Swans一样，会放上音量警告，提醒身体不适者戴耳塞，站后面一点。至于想见上帝的求道者，尽管往前来吧。

声子虫虽然并非全职以音乐维生，但相反的，珍惜每次演出，不会降低品质，也对自己的纪律比以往还严苛。在编曲的时候，也会思考现场要怎么安排如何呈现，以往录音室会录到三四把吉他的经验，大幅减少，让真面目的现场与录音如出一辙。

 《真面目》专辑封面

最后我问，怎么决定何时站着、何时坐着演出的？他们抛出很中年地诚实回答“可以的话，其实想要一直坐着”，但坐着更多是踩效果器的技术层面考量，为了演出视觉与美学，能站就会站着。毕竟转瞬间，声子虫成为台湾地区长寿后摇乐队里，少数推出新作品的代表。网上对《真面目》的变化议论纷纷，他们乐于面对，相信随着时间，这张有着众多西方和日本养分，却又独一无二，充满自身特质的作品，有机会变成经典。

“真面目”如果以日文来说，还有着まじめ认真之意，迈过了漫长的午夜，这回他们的确是玩真的。

本文转载自Blow吹音乐，文章标题及内容有改动

作者：因奉

摄影：彭婷羚 PONG 

收听声子虫在街声上的作品