撰文：冻梨

街声大登陆 X 乐夏巡星计划北京站猛虎Day公布阵容的时候，有人说：嚯，时光胶囊复出了。成立十三年，其实时光胶囊始终都在活跃，只不过核心成员主唱徐东徽和吉他刘玉友平时忙工作，离音乐圈子早已不像年轻时那么近。

工作日上班，周末两天巡演，时光胶囊在经历几番讨论后，定下了2019年11月－12月的八城巡演日程，以30几岁“高龄”开启 hard 模式。

11月22日，刚好是时光胶囊首张专辑《记忆给他的礼物》发行六周年。11月27日疆进酒，时光胶囊唱时光给你听。

北京西三环，国家图书馆的西边，小区内的停车场，这样一点点缩小范围，再绕着坡路向下走两圈，到达地下三层，第一次来的人一定要被带着才能找到这间隐藏在一辆辆车子背后的排练室。这是时光胶囊的主唱徐东徽和吉他刘玉友共同经营的。不同的乐队、音乐人可以在这里排练、录音，而更多的，是时光胶囊自己每周在这里排练。

新单曲陆续上线时，排练的频率是一天工作日晚上加周六晚上，巡演的日期越来越近，最近他们几乎工作日的晚上都聚在这里。五个说年轻但也不那么年轻的人在下班后，从北京的四面八方穿过车水马龙前来，钻进排练室，外界都被他们消音了。

徐东徽和刘玉友都是有家有业的人，前者在银行工作，后者是工程师，各自的小孩都一岁多。但也正因为自己给自己输送稳定的物质来源，他们是乐队十三年来唯二没变过的成员，那些更能折腾、年纪更小的人因为各种各样的原因来来走走，眼下的阵容，是从大学起就是朋友的人们再续前缘。

主唱／吉他徐东徽

两名核心成员的交流最多，冲突自然也最多。某天排练结束后，乐队坐在排练室的复古皮沙发上，就乐队的营销方式出现了分歧。鼓手吕品和键盘石榴一边听老徐和老刘争执，一边像不听课的同学一样玩手机，只有贝斯孙骁发表见解，不过掺和几下，还是徐刘二人的战场。都是直来直去的北京人，一句赶一句声音就高了起来，谁也说服不了谁的时候，“你什么意思”“没什么意思啊”重复了好几次。最后以刘玉友迅速背起包消失告终，一向细心的他都没顾上嘱咐成员关掉一年四季运转的空调。

 宣传照吉他刘玉友选择不出镜

老徐负责创作，老刘负责外联，多年来默契分工。吵归吵，缓过劲儿来一切如常，连句对不起都没有。后来再排练，老徐唱一唱，扯扯衣服领子表示我这嗓子怎么回事的时候，老刘立刻去自己车里给他找了瓶水。

而倒退到十三年前，时光胶囊以水果沙拉的名字在首都师范大学成立，距离他们现在的排练室隔着一条紫竹院路。那时刘玉友在东四环的北京工业大学读书，因为同学的朋友，他千里迢迢跑到首师大看西边的年轻人排练，认识了徐东徽和乐队最初的成员们。回忆起各自对对方的第一印象，刘玉友就觉得那是个吉他弹得挺好的人，徐东徽疑惑地回忆着，以为自己第一次见到老刘是在北工大，又反驳自己：“没有他老刘我去北工大干什么”。

小徐玩英伦，小刘玩朋克，不过也聊得来，就进了同一支乐队，经常在已经消失的场地热力猫演出。后来他们也去北边的五道口，没有此刻这么霓虹闪烁、但有热血场地的学生聚集处。

2011年，中国风作品《青丝》在老徐毕业四年后诞生，当时他纯粹只是想尝试一下戏腔+口技二胡。那会儿中国风似乎还只是周杰伦才会做的内容，汉服小姐姐们也没有出现。电视台每周轮流推荐新歌，其中就有《青丝》，乐队因此一炮而红。粉丝们被召集进 QQ 群，100人的上限迅速达到，乐队立刻冲会员扩充。群里有个粉丝和他们说：电视上只播放短的广告版本时，他就一直等着全曲，等了好几周，终于等到了。 

时隔一年，他们觉得自己不再像水果沙拉那么青涩，改名成了时光胶囊。与此同时，微信开始慢慢占据大家的生活，曾经热闹的 QQ 也被扔进了时光胶囊。

毕业后的生活推着大家迅速向成年人转变，曾经的伙伴、场地、组织渐渐消失在风中。乐队成员不知道换了几茬，只有老徐和老刘还在坚持着，从朋友手里盘下录音棚，改造成时光胶囊的基地，自己掏钱装修、买器材。偶尔深夜长谈，达成的共识就是乐队还是要做下去。 

第一张专辑《记忆给他的礼物》在2013年发行，第二张专辑《尘埃》却在2018年才上线，中间或有单曲发行，成员忙于工作、家事，乐队也再次面临换人的情况。老徐搬过几次家，卧室里始终都有自己的工作台。每天晚上叮叮当当，不时三点睡觉七点起来上班。

 鼓手吕品

青春、孤独、自由、不可名状的情感…… 两张专辑里的情感在眼下纯粹得少见。两张专辑相隔的五年间，音乐成为了短视频的配角，年轻人的小圈子层出不穷，都带着混不吝的样子嬉笑怒骂，时光胶囊倒是一如既往干干净净，年纪渐长的油腻与他们丝毫无关。

老徐有时候着急，不知道现在小了十几二十岁的人喜欢什么。看见老徐这样，老刘不丧也不急，东西够好了，总会被人听到。

 键盘石榴

现在小朋友们听歌容易太多。1998年那会儿，青春期的小徐因为父母在顺义的首都机场工作，经常接触带着西洋之风的空乘人员，音乐比别人听得广、听得杂。青春期的小刘在西四快要长成“西四黎明”的帅气模样，跟着一片区的大孩子小孩子们听CD。

六年前的11月22日，也就是今天，《记忆给他的礼物》专场时，他们找来一个带锁的铁罐子，搞了“别害怕时光还没走”的计划：让到场的人写小纸条扔进去，一年后再打开。铁罐子就放在排练室的门口柜子上，时光胶囊现在的阵容刚刚聚齐时，孙骁打开了一次，翻翻看看，好些个名字早就消失在了生活里。

“祝徐东徽和刘玉友百年好合。”熟悉的字体蹦进眼里，孙骁才想起那场演出，自己留了这么一句话。

老徐说因为喜欢才做乐队，人生就这么一个爱好。老刘说如果退出了可能这辈子就不会再组乐队了。其实没有什么事情注定“百年好合”，还是自己那股劲头，一直顶着。等到哪天打开时光胶囊，要对得起时光那头的自己。

街声大登陆 Q&A

SV：你们希望自己的创作给这个世界带来什么呢？

时光胶囊：希望给世界带来温暖，让更多的人活成自己期望的样子，在当下不会后悔，不因为碌碌无为而悲伤。勇敢去追逐，用力去热爱，永远热泪盈眶。

SV：请描述一下你们梦想中自己的演出场景吧~

时光胶囊：在简单生活节的舞台，日落时候，有点夕阳，舞台也开灯了，再来点小风什么的......下面人都坐着，山上也都坐着人，也就十万多人吧......

图片来源：时光胶囊乐队

编辑：冻梨，校对：外外

进入时光胶囊的街声主页，试听更多作品。