在北京黄金地段开唱片店，一开就是二十年

2019/01/31

撰文：马外外

爱与坚持，缺一不可，否则也很难在北京的黄金地段开实体唱片店。

东四南大街的 Music Store 和朝阳大悦城五层的 disc ，这两家唱片店的老板是同一个人 —— 孙瑜，大家都叫他东子。东子是地地道道的北京人，20岁出头萌生了开唱片店的想法，在1999年付诸实践后，一做就是二十年。

位于朝阳大悦城五层的 disc

今天的街声大事“幕后”栏目，就是这样一个爱音乐爱到任性的故事。尤其要告诉大家的是，东子还是位电子乐迷。本文也可以从侧面窥视电子音乐在中国的流变。

幕后，街声大事专注音乐产业背后人物与故事的报道栏目。从制作人、乐手、调音师，到 Livehouse 主理人、唱片店老板，360° 无死角解密这个行业的大人物。

相关幕后故事，请戳文末“更多幕后”查看。

蹬椅子、坐桌子上，对着录音机一听就是大半天。

东子对音乐最初的印象，是在6岁的时候。

东子的姑姑是一位电影演员，在1980年代曾小有名气，后远赴日本发展。东子清楚地记得，当时家里有一台 SANYO 单卡录音机，以及若干猫王、the Beatles 的磁带，都是姑姑日本影迷的馈赠。在1982年，这个能发出好听声音的盒子，引发了东子极大的好奇。“当时我个儿小啊，就踩着椅子上桌子，盘腿坐着，对着录音机一通按，一次能听半天”。在那个听邓丽君都要“小点声”的年代，这个神器的电器，成为了带领他进入音乐世界的钥匙。

1980年代，日本三洋出品的单卡录音机

当时东子的母亲在一家书店工作，负责音像制品的销售，他就跟着家人的选择，有什么听什么。中学时期，东子也和所有寻觅新音乐的年轻人一样，不知疲倦地去新街口、西单、外文书店淘碟，所有零用钱都花在了收唱片这件事上。音乐在东子家中似乎从未间断。

1997年冬天，经历了三年军营生活、回京后短暂玩过乐队的东子，做了半年选址和进货的前期准备，同时放弃了做公安巡察的工作机会，拿着从表姐那儿借来的八万块钱，在鼓楼东大街开起了属于自己的唱片店。可惜第一家店只开张八个月就转手，随后东子回到小时候熟悉的东四地区，在灯市东口和东四南大街开了一大一小两家唱片店。

北京东四南大街的 Music Store，开业至今已有二十年

电子乐派对，带他进了电子坑。

唱片店、琴行、酒吧，甚至餐厅，一直都是演出海报张贴和单页展示的场所。2000年，一天有人拿着演出海报走进 Music Store ，询问是否方便张贴和帮忙宣传，东子一口答应。对方在店内环顾一圈，目光在一张加拿大 Techno DJ - Richie Hawtin 的 CD 上停了下来。

Richie Hawtin 于1999年11月发行的专辑《Decks, EFX & 909》

当时的中国大陆，年轻人接触的要么是崔健、魔岩三杰的摇滚乐，要么是影视剧带来的港台歌曲，对其他音乐风格并没有太清晰的认知。在年轻人聚集的滚轴溜冰场，放起威猛乐队、Metallica 的歌，大家也能欢乐地蹦跶起来。正是这样，当时专门听电子乐的人非常少，即使喜欢，也可能不清楚 Techno、Trance、House 这些风格的分类。

贴海报的小伙子看到 Richie Hawtin 的专辑，两眼放光。东子随即上前和对方攀谈，二人从专辑中的单曲聊到这位 DJ ，进而谈及自己喜欢的电子乐和当时知道的国外大牌 DJ ，聊得十分投机，对方还邀请东子一起参加手中海报宣传的电子乐派对。这个人正是 DJ Mickey Zhang 。

火星电台 feat. Mickey Zhang + Nova Heart @ 2016简单生活节街声舞台（图片摄影：七仔摄影工作室）

“都怪 Mickey（Mickey Zhang），把我带进电子这坑里了”，东子笑说。

之后一段时间，白天开店、晚上“混电par”，成了东子的日常。同时，北京三里屯的酒吧和 Club 文化也正在兴起。三里屯北街的“丝绒”、机电院内的“藏酷”、三里屯南街的 Jam Bar、农展馆的 CD Café 等等，都是当时年轻人的热门聚点。留给东子印象最深的，是新东路上的“88号”。

“88号”全称叫做 Club Vouge ，因坐落在新东路南端88号而得名。88号的老板是澳洲海归李亨利与人称“小黑哥”的柯受良，那时崔健、那英、李亚鹏也都是这里的常客。据说那段时间在北京开完演唱会的香港歌手，也会把88号作为 After Party 的定点单位。就连在北京拍摄过《杀死比尔2》的导演昆汀，也曾是88号的座上宾。

除了隔壁桌可能坐着的明星，88号的音乐受众在当时也很“垂直”。人们因为喜爱音乐而接触到 Club 文化，也会从音乐审美出发，不自觉形成小圈子：摇滚是一拨，聚集在新街口；朋克是一拨，集中在五道口；电子是又一拨，就分布在以88号为核心的三里屯地区。

88号与同时期的JJ迪厅、莱特曼、NASA、东方一号等 Club 相比，不是一个很大众的场所，从音乐类型来区分，受众也不同。88号当时会不定期邀请国外电子乐 DJ 来现场打碟，和东子一样的电子乐爱好者，奔着最新的电子乐和 DJ 来到这里，听到了更多 Trance、Techno 和 House 音乐。就是在这样一边开店一边“混par”的日子里，东子结识到了有酒一起喝、有迪一起蹦的 Dio、wengweng、高虎等电子乐同好。到现在，他们仍是活跃在派对中的电子音乐人。

混迹在88号的年轻人们，对电子乐的聆听、启蒙、品味，都是在这一时期历练出来的。前文提到的 Mickey Zhang、wengweng 等人，他们对电子音乐的兴趣、到作品受到的关注，以及后期建立电子乐厂牌、开设自己的电子乐俱乐部，都和当时88号的兴盛的有直接关系。

有明星，有时髦的音乐，88号在2000年前后，吸引着络绎不绝的电子乐爱好者。东子也曾一度在88号从夜里两点蹦到早上七八点，浑身湿透也丝毫不知疲倦。

2005年，还在读高中的作者在 Music Store 拿到这张 flyer 。YEN 是北京著名的电音厂牌，在798拥有演出空间。阵容中的 Mickey Zhang、Yang Bing、Patrick Yu 在之后的十余年里，也一直活跃在北京电子乐活动中。现今的 intro 电子音乐节或周末派对，他们已是压轴出场的级别（图片来源：马外外）

在当时东子的唱片店内，除了摇滚、流行音乐的专辑，还有一部分是国外 DJ 的专辑和 Mixtape。Jeff Mills，Secret Cinema，David Holmes，Justin Martin，DJ Krush…… 说起那时喜欢的电子音乐人，东子如数家珍。虽说实体唱片店的生意曾一度遭受盗版的打击，但当时国内电子音乐人本就不多，电子乐专辑也就更少、更小众。很多时候，东子都是在店里放电子乐专辑给自己听。

2008年《0086》杂志创刊号，东子和他身后的 Music Store 在“最北京”专题中出镜（图片摄影：李骁）

“朋友们聚在一起喝酒听歌是开心，但你真正喜欢听的东西，一个人听着舒服才最重要。现在我就更喜欢在家听歌了，尤其听电子，是一个很自我的事情。” 东子坦言。

电子乐热潮逐渐升温，东子却把生活重心转向开店。

赔了？还是赚了？这是个问题……

2011年，东子和几个朋友合伙, 在北京光华路 SOHO 开了一家叫做 Haze 的电子乐俱乐部。Haze 有两层，一楼是咖啡馆，提供咖啡酒水简餐，地下一层是舞池，周末的派对就在这里举行。

东子会关注 Haze 日常运营的细节：人手不够时，售票、收银、宣传，各个环节他都会参与；轻松的时候也会和朋友们一起坐坐，喝一杯。到了周末，就是呼朋唤友躁起来的时候了。虽说在商言商，作为俱乐部合伙人，东子也是享乐其中。

说起开 Club 的初衷，东子说：“这就像是心里一个愿望。你说你喜欢电子乐和 party 文化这么多年，总会想要开个实体，也算让自己有更强的参与感。一开始就没想能赚着钱，不赔钱就不错了，结果到最后果然还是赔了哈哈！”

Club Haze 最终于2015年结业。之后，东子就很少去电子乐相关的活动了。

东子在 Music Store

从第一家唱片店开业到现在，二十年的时间里，东子几乎没有给自己放过假，只有每年春节休息两天。有时即使离开北京，也是外出进货，或者留出一点时间去逛唱片店，收几张自己喜欢的黑胶。采访进行的几小时内，进货、销售、发货、包装、回答店员和顾客的问题，东子一秒也不闲着，各个环节都亲力亲为。

“虽然我热爱音乐，喜欢这些文艺的东西，但做商业就像在打仗，时时刻刻都不能放松。” 说罢，东子拿起手机回复了东四店员询问库存的微信，一边转身放上一张电子舞曲专辑。

当问及最喜欢的电子音乐人，东子直言其实一直是在变化的。比如 DJ Krush ，是从听到的第一天就开始喜欢，之后有段时间没太关注，但听新作又会再度喜欢上的音乐人。2017年，DJ Krush 来到 Blue Note Beijing 演出，许久不看演出的东子终于出动了，带着珍藏多年的20多张专辑给 DJ Krush 签名。DJ Krush 本人在现场也非常惊讶：第一张专辑的双黑胶版本，连自己都没有留存，眼前这位北京小伙子应该是死忠无疑了。

“虽说现在也不怎么看演出，但真喜欢的（音乐人）来了，你也得看啊！这不坂本龙一来了么，什么时候 Alva Noto 要能来必须得去听听。”

国内的电子音乐人之中，东子比较偏爱的有洪启乐、杨文亮、邵彦鹏（SHAO，曾化名 DEAD J），创作风格偏向实验、氛围音乐。印象中一向喜欢 Minimal Techno 的东子，表示自己其实并没有对某个音乐人、某个类型的电子乐特别钟爱或者排斥，Drum n bass，Dubstep 等风格也都会听。在长期不断吸取、沉淀、淘汰的循环中，东子也形成了自己对音乐的审美体系。

哪怕你去实体店，只是看看唱片封面呢。

随着设备的进步，电子乐制作的门槛不像从前那般高，这在东子看来是一件好事：所接触的软硬件差不多的前提下，在众多的风格流派中，怎样能和而不同不落俗套，作出属于自己的特色，靠的就是想法了。

对于听者来说，在有自己的审听标准之外，如何能遇到喜欢的声音，有时也要靠运气。网络传播和派对带动是一方面，东子其实更期待人们能用一点时间，去唱片店试听，哪怕是走马观花看封面，有时也会有收获。

“这其实是很有意思的一件事，也碰到过很多次。有人看到那种新古典 + 后摇风格的唱片，封面设计走的是那种极简风，同时又很美。他可能并不知道里面的音乐是什么样的，单看封面觉得漂亮，就可能买一张回去。听后发现歌曲也都很美，是感觉可以让你热血沸腾，但同时又并不躁的声音和旋律。这样的发现过程，会觉得自己的感觉很对，也不用过多介绍，自然兴趣就起来了，就会去挖掘。”

电子乐之外，华语流行、摇滚、电影原声等唱片，东子店内也都有陈列。从陈百强的绝版黑胶、魔岩三杰《中国火》专辑、到 Rostropovich 的签名 CD 应有尽有。像“是否首发批次”、“第几版”这种问题，问下老板就能知道

社交平台和自媒体渠道如此多样的当下，东子在唱片店的经营上却有些反其道而行：没有网店，不参与市集活动，从未组建顾客微信群，甚至有时店内上新，他连朋友圈照片也不怎么发。“如果你的东西很好，够尖儿，那么喜欢的人自然会发现，会来，会听，会喜欢。和听歌一样，动次动次傻躁的那种你喜欢吗？一定是节奏旋律配合，哪怕配器简单，但是自然而然的，哪儿哪儿都合适才‘对’。”

几乎零宣传的前提下，两家唱片店在大众点评网依旧收获了众多好评

“我觉得最理想的就是，低着头把自己的店做好了，让很多不知道你的人在无意中发现你。那种感觉就像在游戏中捡到装备一样，像随机播放到喜欢的音乐，还踩中了点儿一样。”

采访进入尾声已是晚上十点多，一个小伙子走进店内，看中了一张 Nujabes 的黑胶。询价后，小伙子操着不熟练的中文表示，自己刚刚从新西兰回国，寻找这张唱片有一阵了，发现东子店里卖得比新西兰要便宜一半多。本想立刻拿下，但遗憾没有国内信用卡，只好作罢。小伙子说改日一定登门买下这张唱片，才算不枉来北京这一趟。

“那得嘞，慢点儿啊您。” 东子送他出门，也不管对方是否能听懂自己的京腔道别。“那什么，王姐，借您指甲刀用一下，谢谢。指甲长了，刚差点儿把胶片给划了……”

北京人的随性无时无刻，东子对唱片的专注却从未松懈。身处动态生活的纷扰中，保持自我和专注，或许正是电子乐教会他的事。

彩蛋

- 东子推荐电子入坑必听 -

Recondite《Hinterland》