撰文：蘑菇

2017年7月，位于南锣鼓巷的69cafe被迫关门停业。最后一个晚上的演出，由于调的声音过大，邻居阿姨跑过来骂，她指着老板蘑菇说：“小伙子，你还是人吗？”有朋友赶紧接话：“他不是人，他是蘑菇。”

他是混迹在北京的蘑菇，摇篮唱片、69cafe、蘑菇空间……这些北京的独立音乐空间，都是他经营起来的。

本期“我音乐，我存在”，听蘑菇讲讲这些地方的故事。

我是展旭，一个普通的摇滚乐迷，朋友们都叫我蘑菇。

跟音乐真正意义上的接触是从1996年开始的，那一年在路边摊买了一盘封面奇怪的磁带，叫《摇滚北京》。从此彻底改变了我的音乐听觉习惯，音乐不再是打发时间的东西。那之前我特别喜欢听孟庭苇，张信哲等，后来陆续买了好多其他的摇滚乐磁带。

1997年在新华书店买了许巍的第一张专辑《在别处》，被他的封面吸引，反复听了无数遍，听坏一盘又买了一盘，这张专辑影响了我此后相当长的一段时期，感觉歌里唱的都是自己，当时无论如何也想不到十年之后竟然得到了许巍的签名，还合了影。

喜欢摇滚乐之后再去唱片店就会有个习惯，因为接触得少，又不能试听，就会挑一些封面设计好玩的。这个习惯直接影响了我此后所从事的设计工作。后来无意中买了《盛世摇滚》和《朋克时代》，开始听一些地下摇滚和欧美摇滚。

1999年来到北京之后开始大量接触国外摇滚乐，可能跟很多人一样，从金属乐入门。最经常去的是南锣鼓巷南口的一家店，店名想不起来了，店主叫赵彬，学画画的，后来慢慢变成了朋友，他说李保田也是这里的常客。在这里第一次知道打口磁带、打口CD这种东西。那时候中央工艺美院的门口经常有人摆摊卖打口唱片，有一次淘到了THE CARS《CANDY-O》，手绘封面，也知道了一种新的音乐风格叫新浪潮。

有一段时期，经常从《我爱摇滚乐》杂志后面刊登的广告地址邮寄打口带，买回来的磁带都需要把盒带打开，断开处用胶带接起来，以及用打火机把扎眼CD的孔烫平，不知不觉练就了一门无师自通的手艺，几年下来淘的唱片有上千张。

下面说说我的几个店：

摇篮唱片，天堂就在独立所在之处

2003年，我对广告公司的工作开始麻木，索性在当时的旧鼓楼大街租了一个小门店，以接一些广告设计和卖一些自己淘来的唱片支付房租。

位于旧鼓楼大街的早期摇篮

最早的名字是ROCKLAND设计工作室，因为喜欢摇滚乐的原因吧。那时候也代理一些国内独立杂志，地下独立唱片。正在读高中的张守望（现在的Carsick Cars乐队主唱）是这里的常客，那时候他还没有乐队，他买的最多的是Sonic Youth。

这一年还去了位于香山脚下的迷笛音乐节，免票，演出舞台在迷笛学校的操场，大家坐着前面的草地上，印象最深的有个乐队叫洋娃娃七号，好多乐手。我还跟几个朋友在门口摆摊卖CD。

刚搬来后海的摇篮

2004年，由于旧鼓楼大街拆迁，ROCKLAND搬到了后海的南官房胡同。为了便于传播，起了中文名字摇篮。那时候的胡同安静而悠闲。前后养过两只猫，三四个月大的时候夭折了（都被胡同游的三轮车撞到）。

朋友给猫起名叫小哭

2005年春天，邻居阿姨送来一只小黑狗，我给他起名叫摇摇，一只听着音乐长大的狗，它的知名度甚至超过了摇篮唱片店，它喜欢Keren Ann、小河以及一些童声，每次都会跟着唱（叫）。

摇摇刚来摇篮的时候，四个月大

摇篮唱片在后海的这些年，经常会来一些知名音乐人，许巍、张楚、何勇、唐朝老五、Blixa、Maximilian Hecker……有一次周迅还来了，记得我给她推荐了腰乐队。那时候张守望已经组了

Carsick Cars乐队，他也经常带朋友来，乐队地下发行的D22现场录音唱片还是摇篮印刷制作的，我留有一张当年的原版海报。

大概2005年的时候，许巍偶然逛到摇篮，他跟我钱包里的纪念卡片不一样，开始不敢相信。

认识何勇是他有一次来摇篮对面的饭馆，后来经常带朋友来玩，照片是他（右）跟唐朝吉他手老五（左）在摇篮。

张楚在摇篮。他跟印象里一样，不爱说话，摇摇也安静的趴在他旁边，一起听着音乐。

Nick cave 吉他手，德国倒塌建筑EN乐队主创BLIXA在摇篮。那天他还给了我一张名片，上面印着毕丽霞。我觉得他可能是守望介绍来的。

 MAXIMILIAN HECKER与乐队在摇篮，大约2007年。

独立设计师勺子在摇篮，跟她是因为lomochina经常来摇篮聚会认识。海报是她设计的，后来还帮我画了蘑菇音乐节的那个彩色蘑菇。

张守望是摇篮的常客，经常带不同的朋友来，他的乐队Carsick Cars也是我特别喜欢的。

摇篮唱片每一年的周年庆都会有一个主题，只要音乐在生活就是有意义的，天堂就在独立所在之处，做一株长在树下的蘑菇等等。摇篮唱片区别于其他唱片店的一点是，我会推荐我喜欢的音乐给顾客，而不是那些当下最火，最流行的。

2013年，摇篮唱片迎来了十周年，在愚公移山策划了摇篮十周年蘑菇音乐节，还设计了蘑菇T恤，请勺子手绘的蘑菇图案。音乐节邀请了惘闻、粉笔线、White+，After Argument等乐队，现场来了600多人。

2014年，第二届蘑菇音乐节连续做了两天，一共邀请了12支乐队。

2015年开始，策划了蘑菇音乐节不插电全国巡演，走过了30个城市。参演的音乐人有张浅潜、刘冬虹、边远、张守望、祝捷和杨众国。

2017年10月，摇篮唱片原址结束营业，暂时与蘑菇空间合并。

摇篮唱片位于后海的最后样子

69cafe，我们唱着，日复一日，年复一年

69cafe始于2009年，专注于独立音乐现场演出，名称源于1969年伍德斯托克音乐节，也是摇篮唱片的另一种延续。由于房间内贴满了海报，被誉为最好看的Livehouse，经常有客人过来拍照留念。

在做摇篮唱片的时候，就想有一个更大的空间来进行音乐的推广和交流，就这样69cafe应运而生。69cafe仍然以推广国内外优秀的独立音乐为主，白天是听音乐喝咖啡的地方，晚上变身为现场演出的酒吧。

七年来，策划过许多优秀系列演出：做一块滚石系列，摇滚乐的周末下午，放任自流的时光……69cafe对于现场演出的包容性非常广，民谣、实验、电子、噪音、爵士、摇滚不限。当下许多知名的音乐人都曾经在69cafe的舞台上表演过，张浅潜、刘冬虹、张守望、程璧、陈鸿宇、何大河、苏紫旭、李博……

2017年7月，因为众所周知的原因，被迫关门停业，最后3天的纪念演出来了大约300多人。最后一个晚上由于调的声音过大，邻居阿姨跑过来骂，她指着我说：“小伙子，你还是人吗？”有朋友赶紧接话：“他不是人，他是蘑菇。”

2018年1月，69cafe于六道口驹然空间重生。准确的说是69cafe Livehouse，纯粹的现场演出空间，暂时没有酒水饮料制作。

蘑菇空间，做一株长在树下的蘑菇

蘑菇空间一个重要的开店契机是因为当时69cafe接到闭店整改通知，担心如果69cafe突然关闭该怎么办，如何延续？所以开始寻址。

2016年7月蘑菇空间于西直门开业，首次演出邀请了参加过《中国好歌曲》音乐人何大河。蘑菇空间经过近两年的经营渐渐发展成为一个独立音乐生活店，集合了现场演出、唱片售卖、设计周边于一身，每周九场活动，蘑菇空间正在成为民谣现场新地标。

蘑菇空间的布置同样延续了69cafe的风格，满墙的海报与画框，店内的蘑菇摆件有近一百种，来自世界各地。

老狼在蘑菇的阁楼

PINKMOON，成为月亮上的人。

今年5月，有幸接到了来自南锣鼓巷非遗博物馆主人的邀请。一个全新的民谣现场PINKMOON诞生。名称源于英国民谣先锋Nick Drake1972年发行的最后绝唱《PINK MOON》，摇篮六周年的纪念卡片就以他的一张打口CD为设计。

PINKMOON的目的就是推广早期民谣经典，推荐当下优秀原创。

蘑菇厂牌

上个月，刚刚成立了自己的蘑菇厂牌mogumogu。

首支签约乐队是来自台北的独立摇滚雨国Kingdomofrain。

雨国由陈翰于2016年发起，三人编制，音乐融合后朋、电子、迷幻等元素。深受Joy Division、The XX、The Stone Roses等摇滚乐队影响。

最后介绍一下自己。

音乐之外，我有一个坚持了二十几年的爱好，写书法。

喜欢把书法融入到唱片封面，海报设计中去。

曾经给雀巢咖啡题过字。

另外，我还在为特别喜欢的Carsick Cars和White+两支乐队工作。

Carsick Cars

White+

最后还有一个每天雷打不动的工作：遛摇摇，他今年已经13岁了。

图片来源：蘑菇

校对：马外外

“我音乐，我存在”，是街声大事为乐迷们准备的栏目。

如果音乐对你的意义不只是一首首歌的旋律与歌词，而是与你脑海中某段记忆融为一体，音乐起，相关的人、事、物随之复苏，纤毫毕现。那么，请将这些故事分享给我们，分享给更多人。我们会仔细阅读每一篇来稿，一旦采用，奉上丰厚稿酬。

投稿信箱：editor@streetvoice.cn