撰文：朱七

朱七，出生于1970年代末。独立音乐人、“虾米音乐”联合创始人、吉他收藏家。他头一次把自己收藏吉他的经历写了出来。

街声期待倾听你的独立音乐真实故事，欢迎投稿。我们会仔细阅读每一篇来稿，一旦采用将支付丰厚稿酬。投稿方式详见文末。

1996年，杭州，教工路。大学入学没多久的我，志得意满地请同寝室的“老牛”骑车带我去文一路教工路附近的琴行逛逛，试图寻找一把张雨生MV里那样的吉他。那时的我，从未听说过 Adamas 或 Ovation，更不知道这个美产吉他根本就买不到，即便买得到也得好几万。我拥有的，只是几个月前母亲的承诺——只要考上大学，便能得到1000元，去买一把自己喜欢的吉他。我一直以为，1000元足够我买到任何吉他了，也一直以为，像杭州这样的大城市，是能买到任何东西的。

那时，自学吉他已经一年多了。自从1994年偶然在电视上看到一袭白衣的老狼在大学生毕业晚会上，坐在高高的椅子上自弹自唱《同桌的你》开始，我就对木吉他有了深深的迷恋。我请大姐夫找出了他年轻时用过的吉他，古典琴身、合板、12品、宽指板、卷弦器坏掉一个、满身灰尘。那是多年前他花了30多元买的，是他们当年身穿喇叭裤站在电影院门口唱《迟到》用的。我把那把琴用布擦了擦，用钳子修了修，带回了县城的高中，并在新华书店买了一本刘传写的吉他教材，开始学琴，开始写歌。那是1995年，正是校园民谣和北京摇滚星火燎原的时代。

大学时代用教工路琴行买回来的琴表演

教工路的那家琴行不大，里面有一位看起来很酷的老板，在自顾自地弹着吉他，哼着一首歌。不知为何，一直到今天，许多琴行仍然不能作为一个热情销售的店面存在，总是有酷酷的人在那边酷酷地摆弄着乐器，爱搭不理的样子，让走进来的人，不自觉就胆怯了起来。后来，我弱弱地买走了一把长相再普通不过的民谣吉他，14品、原木色、合板，花了我640元，跳上自行车后座，摇摇晃晃心满意足地回去了。只记得老板当时说，他唱的是他弟弟写的一首歌，歌名是《吸烟的女人》。他弟弟在北京当歌手，叫钟立风。

大二时，我加入了学校唯一的一支乐队，遇见了将在多年后邀请我创业的王南瓜同学。

2006年，杭州东新路的家。我傻傻盯着吉他面板上那个米粒大小的坑，很想揍自己一顿。

就在几分钟之前，同事发来消息说，他们堵车，会晚几分钟到楼下接我，于是，我决定弹一会儿吉他。我左手掀开琴盒，右手抓着琴颈，在琴尚未完全离开琴盒之时，我松开了左手，琴盒盖在地球重力作用下顺势合上，盖上的锁扣，砸在了吉他面板上，一个坑。往后的那一两周里，我都时不时失魂落魄悔恨交加着，或是幻想当时如果刚好砸在手背上该有多好（因为手伤能痊愈）；或是祈祷有一天我打开琴盒发现伤疤自动痊愈了……人总在后悔时想象力丰富，场景反复重演，奇迹一再降临。直到你睁开眼，发现，事实仍然简单残酷地摆在你面前，无悲无喜的样子。

那是我新买没多久的 Taylor 714CE，是我人生中第一把“很贵的”吉他。

2007年《逗号专辑》发片演出时用的 Taylor 714ce

那年的我，是杭州一家地产营销公司的“总监”，也是“吉他中国”民谣版的版主。网络时代早已降临，我很快在网上知道了张雨生那把吉他的牌子，也很快知道了 Yamaha、Takamine、Cort，甚至 Martin、Taylor、Gibson。那时，明星演出时用的吉他，已经不再是 Ovation 了，出镜率最高的琴叫 Taylor，于是慢慢的，我便沉溺其中，相思成灾了。从2003年到2006年，我反复查看网上的信息，从木料、音色、型号、外观、价格中，慢慢锁定了适合我的型号，便请杭州的前辈，主韵琴行的赵老板帮我订一把 414CE。前前后后一年多，总是因为缺货、手慢、或者不带CE（缺角与拾音器）未能如愿。直到2006年秋天，赵老板打来电话问我，香港通利有一把714CE，虽然更贵，但是用料更高级，你要不要拿这把算了？一咬牙，我便答允了，人民币2万多，该是我当时全部的积蓄了。

这把 Taylor，现在已经因为拾音器的问题退役了。在拥有它之前，我用过的全部木吉他，均未超过1000元。作为一个穷小子，我似是一直在尚未入门的地方，兜兜转转勤勤恳恳，却从未迈过那道美妙之门。

是的，直到2006年，我才开始懂，什么是木吉他的音色。 

2016年，东京，惠比寿，海豚琴行。第二天就要回国了，在黄昏时分，琴行下班之前，我第二次造访，准备买走前两天便已试过的那把 Collings D2H BaaaA。日本琴行的店员都很友好，在我重新试了试那把 Collings 之后，我随口问他，我记得店里有一把 Martin 的 D45GA，他跑进了一个小房间，拎出了一个大琴盒，半小时之后，我改变了我原来的决定。

又半小时之后，我满头大汗坐立不安地在琴行来来回回，打电话给银行客服，打电话给精通日文的老师，寻找琴行4G或WIFI信号最强的角落。眼看琴行下班时间就要到了，眼看店员在帮那把吉他调整弦距，砂纸都已经磨下去了，我才发现这家小店不接受银联付款。这大约是这辈子最尴尬与窘迫的时候了。等到问题终于解决，我与店里两位朋友合影道谢，彼此鞠躬，拎着琴与妻子走下楼时，那个黄昏，真的很美。

日本东京买回来的Martin D45ga

那是一把1994年的 Martin D45GA，12品、复古琴头、云杉面板巴玫背侧、指板镶嵌着 Gene Autry 的名字，限量66把。这是一把复刻的琴，复刻的是1933年史上第一把D45。诞生于1833年的 Martin，于1931年发明了D型琴，为民谣世界带来了原声吉他的巨大音量，却始终没有过多的装饰，主打型号是桃花心木背侧的D18，和玫瑰木背侧的D28。1933年，一位浮夸的牛仔艺人委托 Martin，将他自己的名字镶嵌在指板上，并要求了最华丽的贝壳装饰，D45就此诞生，成为后来最传奇的木吉他型号之一。

那年，我已30多岁，事业与生活均发生了很大改变。一如中国木吉他市场这十年来的改变一样，曾经需要层层托关系才能订购到的 Martin 与 Taylor，已经挂在了每个城市的每家琴行，人人能轻易弹到。我也看着好朋友卢山的琴庐乐器，如何一步步走到今天这样热热闹闹的盛况，与各种顶级琴，平静相处。

2018年，初夏，也就是现在，我在书房电脑上打着字，我背后安安静静躺着二十几把木吉他，从传统品牌的 Martin、Gibson、Taylor，到手工品牌 Santa cruz、Collings、Bourgeois，到知名制琴师 Ryan、Petros、Greven。他们或多或少，都在不经意间储存了我这些年的某些回忆，或是创作、或是情绪、或是欲念、或是历练。陪伴，是木吉他对我来说最重要的意义，正如下文的二三事。

头像琴Ryan SS 夜莺

头像琴，这把琴照出了一种贪念。那是我贪念至盛的时刻，终于，将自己的头像做到琴上了，也终于订到这个时代最顶级的一位制琴师亲手做的琴，Kevin Ryan 的 Nightingale（夜莺）。幸好，从摸到这把琴开始，我便更坚定了那个念头：人生短短几十年，若是真的确定了要去热爱一类事物，是该去接触接触全球最顶级那部分的。无论中间付出了什么样的代价，回到体验本身，再沉淀下来，是很值得的。

退隐琴 Martin D28 巴玫

退隐琴，这把琴陪同了一声叹息。一把看起来再普通不过的 Martin D28，型号是 D28 Authentic 1937。1937年是 Martin D28 最受好评的时刻，也是后来的发烧友疯狂追逐的“二战前D28”中最受欢迎的年份。Martin 在70年后，以博物馆收藏的琴为原型，复刻了一批背侧是巴玫的琴，据说只做了十几把便停了。这把琴，是同事们辗转通过一次出差，漂洋过海帮我拎回来的。那时，我已在离职边缘。一个多月后，在上海的时间音乐，这把琴陪我录完了代表这一段人生转折的《隐》和《退》。它似乎，就是来帮我，完成那一声叹息的。

寻光琴 音乐人团队赠送

寻光琴，这把琴收藏了一份情义。这是我去年收到最棒的礼物，是那群人瞒着我，偷偷跑去 Wavegarden 琴厂订制的琴，还找了设计师出了三稿设计。是一把D型琴，标准的云杉玫瑰木配置，琴头上，品牌logo的位置，换成了一个“Seven”。在三拼的背侧板上，印上了科恩最经典的“万物皆有裂痕”的歌词原文，所以，我便直接叫它“寻光琴”了。那群人，是虾米音乐人团队，我曾经并肩作战，至今仍常常约起来宵夜的那群做“寻光计划”的人。

闺女琴 2017日本遇见 Martin

闺女琴，这把琴揭开了一场喜悦。妻子陪着我在大阪的三木乐器，试了一两个小时的吉他。站起来放松的时候，我对着满墙的 Martin 问妻子，你觉得这把小吉他怎么样？那位很帅的店员便把这把琴拿了下来，调了调弦，告诉我这把琴一弦可以调成A（木吉他标准调弦一弦是E），然后随手叮叮咚咚弹了一段乡村音乐。妻子觉得很有趣，也很喜欢。在调试琴的过程中，店员拎来原装琴盒，一打开满眼的粉红色。原来这把琴是 Martin 老板为女儿设计的一款限量版，琴型是size5，只有5/8大小，指板上还有一只小小的脚印。我当时便跟店员开玩笑，说我似乎要买一个闺女回家了，大家就都开心地笑。现在，我时常会想，这，大约是天使给我的一次提示吧？

它们陪我经历了悲喜。我真的愿意，让这些木头做的物件，点点滴滴，融入我的生命。

一眨眼，从最初被木吉他打动的瞬间到现在，已经20多年。我有一个签名文案，从最初的 OICQ 时代用到现在，还保存于微博与微信上，叫做“单恋木吉他”。回想起来，对木吉他的迷恋，已成为我这些年与唱片、书籍、创作一起最重要的事了。世间之事，数单恋者最专注最投入，对吗？我每天都会弹琴，让木吉他陪着我，或心浮气躁、或安静闲适、或灵光乍现，像一面镜子，照出当时的我。

书房里的吉他

随着这几年对木吉他音色的探索，我似是，慢慢变得更加谦卑了。弹过越多的琴越发现，我们其实无法“订制”一种声音，是制琴师基于当时的木材状况与制琴技术，决定了一把琴初始的声音。此后，它们还需要经历各自的“琴生”，经历不同人的演奏，在不同的温湿度环境下生活，才慢慢形成它最后的音色。严格来说，每一把吉他，都拥有不同的音色，这一如我们各自的人生，不是吗？我们也只能彼此相遇，不能彼此订制，我们也要经历风霜雨雪，暴击鼓励，才变成今天的样子。

我列的清单上，要买的琴已经没几把了，有几个传说已久的“神器”，或许缘分未到，那便静静等待吧。我始终认为，我并不是一个收藏者，我大概就是一个爱好者。在木吉他的领域，在实体唱片的领域，我心中从未有过一丝丝的投资概念，我有的，只是没完没了的好奇心，和按耐不住的探索欲。一如我这么多年的创作，并没有坚持二字，只是忍不住，而已。

我至今仍未拥有，当年我以为1000元就能买到的，张雨生《大海》MV里的那把 Adamas。那款琴在1990年代就已停产，且并不在 Ovation 这些年的任何一次复刻计划中。我见过样子接近以及更华丽的，也明白这款琴的音色已经难以打动今天的我，然而，关于未来的相遇，我仍是不敢下任何结语，或者，这也是未来最有趣的地方吧。

很高兴，这次被约稿写写木吉他，这促使我翻看了这么多年的吉他照片，认认真真回忆了我和这些琴的经历，还跑去新浪博客上看我很久以前写的“单恋木吉他”（当时博客的栏目名）的文章。在2004年的一篇旧文中，我写道：“买得起 Taylor 的那天，我可能已经再也写不出歌了”。万幸，今天我仍然与木吉他为伴，仍然在写歌，仍然非常认真地，面对着这段，不长不短的人生。

您好，我叫朱七，我最痴迷的东西，是木吉他。

图片来源：朱七

校对：孙大猴