撰文：醉狗

街声独家专访

他说他一直处于人生没有规划的状态。他只是喜欢音乐，铁了心了。他觉得自己是一只鸵鸟，不管不顾不问。

声音玩具主唱欧珈源跟我想象的完全不同。在我能找到的欧珈源访谈中，他给人的印象是沉默寡言惜字如金，还有股不爱搭理人的傲娇。但我看到的欧珈源却是这样：他一坐下来就进入谈笑风生的语言洪流模式，他有70后大叔的沧桑，也有掩不住的孩子气，他在语言中坦承自己，分析自己，说服自己，与自己争论，也在语言中认识自己。原定的一小时采访变成了三小时，或者说，因为他不得不去参加朋友的婚礼，我们只聊了三小时。

对大众来说，在声音玩具的第一张demo《最美妙的旅行》（2003年）到真正的第一张专辑《爱是昂贵的》（2015年）之间，欧珈源沉默了12年。对欧珈源来说，那并非沉默，仅仅是低产。

换个角度说，12年，就是遭遇了一个魔障。12年中，他想得太多，太终极。就像哈姆雷特，一旦开始思考，就失去了时间感。这些年来，他感悟最多的是时间，就像他在《时间》里唱的，“时间，时间，你那穿透一切的视线 / 看我欢笑看我哭泣 / 看我从懵懂少年到如今”。在自我与自我的周旋中，他终于挣脱出来，向下俯视自己，认清了自己，最终选择仍然做自己。

2016年10月5日晚，将是声音玩具第一次亮相简单生活节舞台。欧珈源说，了解简单生活节后，他觉得简单生活节很有自己的风格，无论呈现方式、艺人选择，都很符合“简单生活”的理念。“简单生活节在艺人选择上很宽泛，这很适合声音玩具。声音玩具本身就是包容性比较强的，比较旋律化，相对地柔和优美，不是那种特别极端、有特别偏执的情绪的、特别强调自己的姿态的摇滚乐队，有些听流行的人听到声音玩具，也会觉得这个也不难听嘛。”欧珈源说，“微风舞台”上，声音玩具会带来一些特别的表演，其中包括一首叫《我有一个梦想》的新歌，是一首disco舞曲。

他补充说，“我觉得‘声玩’应该多去上一些节目。我现在的心态和十年前做音乐的状态是不一样的。”

“我做音乐的时候本来就没有任何理想”

“我是一个特别晚熟的人，所以我的人生必定要经历很多挫折。”欧珈源学会弹吉他的时候，已经23岁。那时他已经在内江师专做老师，教美学教育。工作稳定，收入比下有余，还有不错的福利。“我比半路出家还要半路。”1999年，凭着对摇滚乐的一腔热情，25岁的欧珈源辞职了，去成都组建了自己的乐队，最初的名字很拧巴，叫“朝圣者的背叛”，后来，他意识到音乐就是声音，而声音是一种玩具，遂将乐队改名为“声音玩具”。

做出转行做音乐的决定时，欧珈源没有想过作为一个音乐人的自己“能不能做出来”、“做不出来怎么办”，坦白说，“我做音乐的时候本来就没有任何理想，我对未来没有任何的设计。”他也逃避去想这个问题，因为“只要稍微去想一下，可能就不会去做了”。“我一直处于最人生没有规划的状态。如果说我知道我这辈子，掌声、金钱、物质，可能都跟我没什么关系，但是我就喜欢这个（音乐），铁了心了，那我会更有所准备。但我不是那样的，我更像是一只鸵鸟，不管不顾不问。”

欧珈源做了很多自我分析，认为自己不是一个成熟的人。作为一个晚熟的人，他感慨自己是幸运的。足够幸运，所以半路出家做音乐就被人喜欢和记住。足够幸运，作为一个什么都不想的人，还能够度过人生的沟壑。

“尽早定下方向的人，在做事情时会更有智慧一些。”他总结，但他并不羡慕当下那些目标明确的务实的年轻人。他认为现在的年轻音乐人在某方面早熟，在另一方面晚熟，“比如对人生的终极价值的思考”。“一开始过多地参与到名利之中，就没有太多时间学会和自己相处。一个人只有学会和自己相处，才会学会和别人相处。只有了解独处的孤独，才能学会爱别人。今天年轻而虚浮的rockstar，终究有一天，也会触碰到生活的本来面目。”

一旦有了阶级，所有事情都开始变化了

在那个众人皆醉的摇滚乌托邦年代，不问前路的欧珈源并不是特例。十年过去，他才“迫不得已”直面这个问题：你的歌有没有人听？

“如果你是个做音乐的人，你的歌没人听，你就没饭吃。我敢说，十年前的做音乐的艺术家是不会有人想这个问题的。因为大家都吃不起饭，于是大家都想，好歹图个名，图个精神。”

当商业浪潮席卷了所有行业，摇滚乐的生态圈里，也第一次有了阶级。“今天不一样了，因为有了比较，有太多人靠音乐赚到了钱，甚至过上了很好的生活。人是社会性的动物，一旦有了阶级，所有事情都开始变化了。这就是人的本性。”

在2007年以后，音乐节取代唱片，成为音乐行业最重要的谋生途径。此外，选秀、电视节目、社交媒体、网络直播等各种商业因素介入到这个行业。“虽然那时候还有很多缺陷，但游戏规则已经在慢慢变化。巡演、Livehouse也开始多了，整个产业就像自行车链条一样滚动起来，但那时候我们其实还没有进入到正轨。”欧珈源说，晚熟的声音玩具严格意义上说是从2011年开始才真正的进入这一商业规则之中，“排练、演出、参加音乐节，慢慢的也就走起来了。”

他也开始考虑钱的问题。“但是我考虑的时候，我的出发点又是什么呢？如果说单纯是为了赚钱，让很多人去看我的演唱会，或者买我的CD，在我的音乐上花钱，那这些跟我做音乐的初衷就背离了。现在我的实际情况是，我是一个职业音乐人，但我的内心里所想象的，我做这个职业毕竟是要面对自己内心的。我之所以还停留在这个行业里，是因为我现在还能做我自己，表达真实的自己。如果这一点失去了价值，那么这件事情，于我就没有实际的意义了，就是个挣钱的事儿了，那我就没有必要非做音乐不可了。”欧珈源这样告诉“街声·大事”。

如果真有所偏执，应该偏执在作品上

听说欧珈源刚刚从五台山回来，还把手机弄丢了（后在朋友帮助下找回来了），见到他的第一个问题自然是“你为什么要去五台山”，而欧珈源却听成了“你为什么要去舞台上”。澄清这个误会后，他说，“我以前就是不喜欢舞台。”好像暗下决心，要公开一个藏了很久的秘密。

很长一段时间，他都没有意识到做音乐就意味着要生活在舞台上。

“我只是想要做音乐，我只是不得不在舞台上而已。”欧珈源说，很多年来，舞台上的自己跟观众之间“完全是战斗式的感觉”。“十年前的观众跟现在不一样，是真正听音乐的观众，他们可能整场演出一动不动，但其实是最high的。他们以POGO为耻，以舞台表演为耻。过度的舞台表演会被归类为流行。他们觉得，摇滚乐是不屑于与观众交流的以强大精神取胜的音乐，你是个艺术家，不需要表演，除了音乐，什么都不重要。”

最近，欧珈源看到自己十年前在雪山音乐节的演出视频，吓了一跳，甚至不敢认自己，“我都忘记自己在舞台上曾经是那个样子了。我以为我那时是不够成熟的，但现在看来我那时在舞台上已经非常成熟了：不和观众交流，自我，内心的强大写在脸上。”而且，演出的有些歌他已经不记得了，要努力回想，才勾起一些创作时的回忆。

为此，他想了很多。“直到三四年前，我才意识到，你要做这行，你要喜欢音乐，你要做主唱这个位置，你就得演。我开始意识到，为什么你会排斥这个行为，因为你怕，因为你爱自己心中的自我的形象，那个所谓的强大的、不屑与人交流的、不想为环境而改变的自我，你放不下，你会觉得你做任何事都是在削弱它，损害它。但你开始意识到那个东西根本不重要，你想象的自我是假的。坚持一个虚幻的东西有什么意义？这个问题我想通了。人本来就没有自我呀。我就是娱乐圈里的人，上舞台为什么就不该演呢？我只能让自己变得职业。如果你真的有所介意，真正应该介意的是这首歌你是否传达出去了，如果你真的有所偏执，应该偏执在你的作品上。对于表演，包括随之而来的，例如跟媒体打交道，跟人打交道，只要是正确的传播途径，只要不让我说任何大话、谎话，或者扭曲自己的原则，我都没有任何抗拒了。”思考时，他习惯称自己为“你”，他习惯用一种疏离的、俯视的距离来审视自己。

一个谦卑到泥土里的人

曾因为年少轻狂吃了不少苦头的欧珈源，如今变成了一个谦卑到泥土里的人。

他抗拒自己被称为“摇滚诗人”，他说自己不会因为被冠以这样的名称而感到荣誉，相反只会令他汗颜。他坦承自己在写词上有很多障碍，相当“低产”，与作词相比，音乐上的障碍反而小很多。

不知从何时起他习惯了自嘲，谈到近几年的民谣热，我问他是否在音乐上想太多，他答：“我的音乐不是想太多，是没想到点子上。”他笑称，大多数人看到的是月亮正面，而他是那个一味盯着月之背面的人，“确确实实没有那么多当下的洞察力”，“洞察力、表达、击中别人的能力，这些是我没有的，所以⋯⋯要懂得学习呀！”

但他不是用这种做产品、做“一包药”的心态做《爱是昂贵的》的。这是一张完全个人化的专辑。“这张专辑就是自high，满足我的审美需求的，是我为自己做的一张专辑，也是团队集体审美的一个总结。它不考虑任何的第三者。就是那么纯粹的一张唱片。因为我在写这些作品的时候，就是这样的一个状态。这是为了总结，为了宿命，必须要完成的一个东西。因为浪费了那么多时间，你需要把浪费的12年做一个审美的总结和交代。然后你才能卸下包袱，轻装前行。如果不卸下这个包袱，它对我将永远都是一个阴影。”

但声音玩具不会与过去的自己决裂。欧珈源说，声音玩具这个名字就已经决定了它不会否定过去的自己，因而也就不存在告别。“声音玩具的概念就是，音乐就是形式，我就是要玩各种形式。”他们不断地强调声音玩具本来的样子，强调观众看到的只是一个面相而已。所以，接下来，“声音玩具会让观众看到更全面的自己”。

去年，声音玩具发了唱片，全国巡演，各种奖项也接踵而至。今年，还正式签了公司。中国摇滚迷笛奖上，声音玩具斩获四项大奖，华语音乐传媒大奖上，又收获了最佳乐队和最佳摇滚艺人两项大奖⋯⋯

对此，欧珈源反应平淡，也许时间并没有让他变老，只是让他变得更淡泊了。

三年前，他结了婚，过上了宅男大叔的生活，腌牛肉，酿酒，乐在其中。很快，他也将为人父。长久的延宕之后，他的步伐似乎加快了，这大概要归功于他开始为自己的人生做减法。他欣赏日本人极简又极致的“道”的精神，“看上去极简的东西是用极繁的构思砍出来的。那更像是大师的境界。这种思维方式和美学逻辑是很不容易做到的。做加法容易，做减法难。在今天这个时代，你的所有信息和决定都是做减法得来的。”

《大事发声》“真好吃”，就像长期吃肉的人突然吃素

目前，欧珈源最喜欢的话题是科学。他热爱科幻小说和电影，对量子物理感兴趣，热爱思考终极命题，虽然没有答案。我们从他丢手机的三天聊到人类的科技依赖，从朋友圈那个“思维战争的海洋”聊到“当每个人都不再思考的时候，思考的权利或能力就掌握在少数人手里”，从没有观众的studio直播“大事发声”的现场聊到VR是否会取代音乐现场，从模板的合成情境聊到他想好的一首歌的名字：《如何用科学的方式写一首流行的歌》。他说那不是讽刺，只是悲悯。因为自己也是其中的一个。

欧珈源是理性的。他坦言说演出了这么多年，并没有什么现场让他记忆深刻。他谈到刚刚结束的网络直播《大事发声》，由于没有观众和掌声，“就像一个长期吃肉的人突然吃素，你会觉得，哇，这个真好吃！”他接着想到，“但天天吃素将是多么可怕”。“任何表演者都喜欢观众，舞台表演喜欢灯光和掌声，离开了这些，表演者会丧失对舞台的渴望。说白了，舞台是个虚荣的东西，舞台上的人享受成为别人焦点的虚荣心。”他想到不远的未来，当VR成为人类的日常，作为音乐人，“如果一直没有掌声，一直没有观众，大概大多数人都会改行。”

不过，在短时期内，他对声音这个物理概念仍有信心。“声音有一个无法取代的东西，去过现场的人都知道那种共振——当鼓声响起，低音会拍击你的胸腔或腹腔，这种物理的振动，VR至少在短期内（十年二十年内）不会达到。还有最重要的，人的味道。其实你去现场很重要的就是你可以看到跟你一样的人。人骨子里虽然自私，但还是渴望分享，因为处在同类的群体里，会有安全感，会有一种被爱的错觉。你会享受那个感觉。这种现场的感觉，在现阶段还是取代不了的。”

（本文图片由声音玩具提供）

当我去流浪

这是一个街声大事推出的单元，每位接受我们采访的艺人都会回答下面这个问题：

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪，只能带三张唱片、一本书和一件生活用品，你的选择是什么？以下是声音主唱欧珈源的答案：

唱片

柴可夫斯基或肖斯塔科维奇（很难选择）

Pink Floyd《The Dark Side of theMoon》

自选老歌合集

书

佛经

生活用品

牙刷

点击这里，进入声音玩具街声主页。