鉛筆:HB型号笔芯坚硬,即便被抹去,也会留下刻痕

2018/04/15

撰文:冻梨

街声大登陆音乐人系列专访

音乐人鉛筆,出身安徽安庆的95后,目前活跃在合肥。2018年3月6日,她将七首作品上传至街声,并参加了街声大登陆第二季郑州站的线上征选。

“她的声音清新透明,但并不单薄,声音表情透露出对生活的笃定且勇敢,旋律简单顺畅但不失创意。”评委街声派歌负责人梁淑美这样形容她。在最终的评委票选中,鉛筆获得了最高的票数。

听她的歌,能回忆起校园的简单,能发掘生活琐碎的美好,也能重拾对未来的勇气。

除了鉛筆,街声大登陆第二季郑州站还有和平饭店乐队、平行效应和嘉宾小南瓜乐队。鉛筆、和平饭店乐队来自安徽,平行效应和小南瓜乐队出身河南,两地音乐人“狭路相逢”,4月26日,他们将在7Livehouse带来最新的中原地区音乐。

“鉛筆”这个名字乍一看太过普通,繁体写法也只是在各音乐平台避免重名的对策,但聊着聊着,发现她是个人如其名的姑娘。

和鉛筆通话的后半段,她边聊边跑到厨房切土豆,自嘲“现在很穷只能自己做饭”。

刚刚自费做了第一张专辑《铅言》,鉛筆觉得自己快要走向入不敷出,好在最近接了演出。虽然刚有作品面世,但她每天依然在不停地写歌录歌,好像这就是她要的生活。

中学:跟着学长学吉他、组乐队、唱婚庆、玩快闪……

“门号被打翻的教室里边

和同桌偷偷分享干脆面

纸条上写好约会星期天

偷看没收在办公抽屉里的答案几眼“

——《梦黎》

提起安庆,外地人第一反应可能是曾国藩设立的“安庆内军械所”,而在160年后的今天,安徽人心中的安庆,是一座安静到有一些无聊的城市,曾经的安徽省会,工业也不再兴盛。

鉛筆从小生活的安庆岳西县也是如此。县城的繁华地带不到两个小时就能徒步走完,一抬头,就能看见包围岳西的大别山。

就这么小的县城里,KTV密集,唱歌是当地人主要的娱乐活动。初一开始,没课时鉛筆就会和三两好友去KTV唱歌,带着零食从中午十二点唱到晚上八点,一共只需要40块钱。一开始是唱周杰伦、SHE、五月天等那时在学生中很流行的歌手的歌,朋友最喜欢听她唱周杰伦的《安静》。鉛筆也时常去音像店,买五月天、艾薇儿的磁带。

鉛筆生活的地方叫“天堂镇”,老家叫“白云寨”,名字格外童话

2009年前后,张悬和陈绮贞在文艺青年里走红,从豆瓣到各种琴谱软件、网站,到处都是她们,鉛筆也很喜欢,觉得女生唱歌弹吉他,自己创作真的够酷。初中毕业后的暑假,鉛筆跟着学长弹吉他,一周内从早到晚都在练习,速成了一个月的课程。学长陪着鉛筆挑选第一把吉他,为了以后能带着吉他演出,直接买了一把电箱琴。

鉛筆和几个学长一起组建了旅行乐队,玩朋克摇滚乐。婚庆、快闪等活动,有钱没钱的演出都会唱一唱。

鉛筆人生中的第一场Live,就在岳西县的南园大桥边上。那是暑假的傍晚,桥上是远眺吹风的街坊四邻,桥下是戏水的小朋友,旅行乐队在桥边唱起了《Zombie》。路过的人停停走走,从此县城里的人都知道,原来岳西县也有乐队。鉛筆年纪小没经验,不过她近视又不肯戴眼镜,看不清观众,丝毫不觉得紧张。

艺术生学长毕业后,旅行乐队解散,他们也成了当地最后一支学生乐队。省重点岳西中学在那之后取消招收艺术生,再也没有能玩会闹的年轻学生聚在一起搞音乐。

大学:交换到高雄,“真希望那一刻话筒是递给我的”

“在被整个世界听见以前

在花朵结成果实以前

在用双脚丈量过地球以前

再给我一点时间“

——《界限》

为了能有更多时间唱歌,鉛筆2013年前往合肥就读安徽大学时,选择了最擅长的英语作为专业。

合肥当地,除了音乐人巡演必选的On The Way酒吧,就是当地文青常去的书店兼演出空间“保罗的口袋”。“保罗的口袋”由独立音乐人女巫花椒树创立,时常举办各种弹活动和艺文类的聚会。鉛筆初出茅庐,直接在豆瓣私信女巫花椒树,说“我想唱歌”,女巫花椒树答应让她过来试试看。那时鉛筆能自弹自唱的歌不多,面试时,就唱了张悬的《宝贝》,成功开启了自己的驻唱生涯。

鉛筆在网易云搞了个“鉛筆电台”,前一阵张悬演唱会“炼云”开票,鉛筆没抢到,看第六期节目的名字就知道她有多难过

鉛筆寻着豆瓣的推荐,听了不少台湾地区“小清新”音乐,也看了不少“小清新”电影,格外喜欢《蓝色大门》,2014年秋天,鉛筆前往位于高雄的文藻外语大学交换,与学校几百米之遥,就是小型Livehouse百乐门酒馆。

那半年她所有的钱都花在了看演出上,陈绮贞、张悬来到高雄她一定会去,简单生活节、大彩虹音乐节,包括早已忘记名字的小音乐节,从南到北,鉛筆一个人跑了个遍。陈绮贞“时间的歌”演唱会,她花大价钱买了前排,唱到《告诉我》时,陈绮贞和台下互动,话筒递给了鉛筆旁边的人,鉛筆则可以和陈绮贞握手。一边牵着偶像的手,她一边内心焦急:“真希望话筒是递给我的!”

按照惯例,2014-2015年跨年,高雄当地人都会去梦时代购物中心看大明星的演出。那晚,鉛筆独自逆着人流跑去百乐门酒馆,和素不相识的几十个人看从没听过的小乐队们,她也第一次知道了高雄的迷幻摇滚乐队雾虹,采访当下歌都记不清楚,但依然记得女主唱的声音“很美”。

铅笔喜欢“美”的事物,最爱的电影是广末凉子的《恋爱写真》,也是因为“美到了心里”

回到合肥,鉛筆继续她的驻唱事业,大学四年间一直辗转在各类酒吧、Livehouse。只为了赚点钱,然后去买声卡、话筒和音响来录自己的歌。相比之下,作为一个并不知名的歌手,在酒吧翻唱赚得比Livehouse唱原创多很多,可鉛筆还是更愿意去没什么钱拿的Livehouse,On The Way酒吧有机会她就会去,“想被人看到,也更有意义”。

鉛筆在大学期间认识了和平饭店乐队主唱大刘,那时大刘还在另一支乐队兼任主唱。合肥不似高雄,乐队生存总有些艰难。鉛筆大一、大二时,和她一同演出的还有朋克乐队、黑金乐队,可慢慢的,这些乐队重组、解散,民谣大火之后民谣歌手开始占了大市场。“鬼噬、橙色阳光、乔……”鉛筆还记得那些乐队的名字,只是现在,有的走向了新乐队,有的专心做商业演出。

旁边的人来来走走,鉛筆一直写,学编曲录音、找吉他老师、找录音棚。2015年3月,鉛筆将第一首作品《等再会如期》上传到网易云,上传后再没管,某一天,评论突然超过了999+。“可能运气好被日推了吧”,被很多人喜欢,鉛筆困惑地笑了,不过这也鼓励她继续上传。

2017年5月,音乐人崔开潮巡演到合肥,经纪人1991与她此前偶然在网上听到鉛筆的声音,觉得“好听、清新、温柔”,便找她作为崔开潮演出的嘉宾。1991与她觉得鉛筆谦卑且真实,那场演出后,聊得来的两人成为伙伴。

鉛筆自认粉丝太少,很想巡演却不敢,1991与她鼓励鉛筆,线上线下的活动都需要做,甚至说“亏了我给”,就这样,2017年10月,鉛筆踏上了六城巡演的征途。

成都的观众最热情、苏州来得人最多……

这一路,除了摄影师,就只有鉛筆和器材。本以为没人看,却在各个城市都有同好,远超鉛筆的想象。后来才知道,有鉛筆的铁粉在微博上给所有听过鉛筆的人私信,告知演出消息,一路私信到鉛筆的朋友,她这才后知后觉。每当夜深人静想起来,她都觉得不可思议,感动到落泪。

这一圈走下来,鉛筆更加肯定,自己想做音乐。

毕业后:专心做一个人的音乐,“我在这里,希望你能发现我”

“也许是不经意的谈天

却在日后反复拿来怀念

像琥珀把珍贵的一切都凝结

收藏所有细枝末节”

——《二三事》

乘坐149路公交,一路晃荡穿越大半个城市,有时会睡过,有时记错站牌,更多的时候,鉛筆在颠簸的座位上,用手机备忘录写下一首首新歌。到站下车,收起手机奔向另一所学校的朋友,为短短二三小时,一起吃顿饭,聊几句心事。

这是鉛筆那首《二三事》的场景,也是她的大学生活。安徽大学在合肥郊区,149路是唯一通往市区的车。这首纪录生活琐碎小事的歌曲起初没有名字,鉛筆将它发到微博上征集。一位网友给出了“二三事”,鉛筆的心一下子被击中:“‘二三事’代表生活中琐碎的‘小事’,也是安妮宝贝的书。”初中时,鉛筆很喜欢安妮宝贝的作品,也曾想拥有安妮宝贝笔下波澜不惊的心境。

包括这首《二三事》在内,鉛筆在大学期间的创作中挑选出七首,制作了第一张专辑《铅言》,纪录她的爱情、生活和梦想。

《千寻》唱年轻人寻觅的状态,看名字,很容易联想到宫崎骏的动画《千与千寻》。动画最后,千寻和白龙飞在天上,想起了白龙真正的名字,白龙却化为碎片掉落,每每看到这里,鉛筆总会泪流不止,“千寻可能一直在寻找某个人,却不知道为什么”。

鉛筆看重一切人与人之间的联结,但又努力与人保持距离

清新、温暖,鉛筆的风格会让人误以为她的作品只有小情小爱,但在专辑同名曲《铅言》中,鉛筆写下了她的社会思考,2017年毕业后,她专心音乐,有太多的迷茫,陷入孤立无援的状态,负面社会新闻看得多了,也总想向世界发问。不过编曲则延续了专辑统一的风格,听起来不像主题那么沉重。“最后的总结还是希望自己变好,现在冷静下来,编曲呈现出的平静感反而更适合。”

这张专辑从准备到预售,只经历了半年。鉛筆在过往作品中挑出七首,通过朋友联系合肥和成都的录音棚,专辑设计也有朋友协助。一切似乎顺风顺水,但是,当第一批实体专辑寄到鉛筆那里,有一半的包装都坏掉了。快递为了防碎,给每一张都打了木框,有些固定木框的钉子直接打到了碟片本身。鉛筆只能一张一张挑选,买新的外壳重新包装,一些破损严重的只能丢掉。

鉛筆亲自发货,对着预购名单,发现了一堆熟悉的亲戚。2017年毕业到现在,鉛筆始终没有找正式工作。家里人嘴上催她找工作,却也偷偷背着她买专辑。

打开《铅言》的实体专辑,拿出CD碟片,会看到内页上印着“我在这里啊”。2016年夏天,为了帮助设计系的同学完成毕设,两人一起制作了摄影随笔集,文字来自鉛筆此前随手写下的内容,两人商量后,名字同样是《ここにいるよ(我在这里)》。

《铅言》不小心做成了“小清新”风格

“我在这里,希望你能发现我”。这就像鉛筆的名字,鉛筆曾经学过素描,画画时会用到2B、3B等各种型号的铅笔。2B、3B铅笔被擦掉后,纸上都干干净净,她则希望自己是HB型号的铅笔,笔芯坚硬,即便被抹去,也依然会留下刻痕。

快问大登陆

SV:铅笔最大的作用是什么?

没想过,可能它自己也没想过。

SV:你是铅笔,那谁是橡皮擦?

我是铅笔,橡皮擦是橡皮擦,也可能有很多个橡皮擦,我知道的其中一个橡皮擦是一个支持我的小姑娘哈哈哈哈哈。

SV: 22年间最疯狂的一次经历是什么?

22年来一直想干嘛就干嘛,想去哪就去哪,好像就没有最疯狂了。

SV:给爱犬海苔写一首歌的话,会是什么内容?

我可能只喜欢海苔这一只狗哈哈哈哈哈哈,我很怕狗的。要写应该会抽象成喜欢上一个自己恐惧的生物??

SV:不限制时空,最想在哪里演出?

未来自己的演唱会上哈哈哈哈哈。

SV:请推荐三首自己的作品,并说明理由

《喜欢的是》:听起来会心情变好。

《等再会如期》:听起来很难过。

《铅言》:含蓄得猜不透意思 又渴望被了解。

街声大登陆音乐人小档案

鉛筆

1996年3月18日出生,安徽大学英语系17届毕业

2016年5月首次发布《等再会如期demo》

2017年11月《等再会如期》六城巡演

2018年1月《再会可期》西安/成都双城专场

2018年3月发行首张个人专辑《铅言》

图片来源:寿司,啾鼠

校对:琉球

点击这里,试听鉛筆在街声上的作品。

相关消息

2018/04/21

和平饭店:所有流浪的年轻人,都会在音乐里得到保护

2018/04/19

香料乐队:曾经的“说明书摇滚”,如今也不再高冷

2018/03/24

蜉蝣海粟:不抽烟不喝酒,还不能搞摇滚了?