2003年,北京南七环第一 The Beatles 迷

2018/03/27

撰文:孙骁

坡上村乐队主唱孙骁是北京南七环石化区的最后一批八零后。3月22日0点,The Beatles 正版数字专辑在各大音乐平台上架,他十分激动,连发朋友圈,以至于很多人给他留言:“大周三晚上也喝不少啊。”

在我们感叹互联网无所不包,无所不有的同时,也感受到了互联网的弱智和残酷,曾经我以为风靡的东西竟然能消失得那么干净,比如2003年左右有一张《The Beatles 未发布作品》盗版专辑,今天你很难在网上找到关于它的任何信息。

那张专辑包括了很多我闻所未闻的 The Beatles 曲目,2003年,信息传播要比现在慢好多,还是我妈看电视说:“The Beatles 的一堆失窃母带据说被找到了。”果然没过多久,东风大街上的那家音像店里,在江美琪、孙燕姿等等歌星的包围下,出现了这么一张唱片,没怎么想,我爸就打着自欺欺人的旗号“让儿子学英语”,三下五除二买了下来。

 2013年,作者为了 The Beatles 情结让他爸爸从美国拎回了一把一万多块的 Rickenbacker 360,虽然他觉得其实很难弹

家里有一套堪称昂贵的 B&W 发烧音响,小时候,我们一家三口经常坐在沙发上,关了灯听听 The Carpenters, The Cardigans, Michael Bolton, John Denver, Paul Overstreet……我家住的是燕山石化公司的福利房,装修简单,每家每户几乎一模一样。每当关灯一起正襟危坐听音乐时,曲目间可能会听见隔壁搓麻将的声音,这时我们都会油然而生一种“我们是有文化的资产阶级”的错觉。

我也算是打口碟的第一批听众。1994年左右,燕山羊耳峪街道上开了一家打口唱片店,旁边都是冰棍批发商店,或者大骨头馆。我看着纸盒子里花了呼哨的封面,一堆中文字英文字没一个认识。店老板有时候会拿出几张动画片插曲的 CD 送给我,学英语的我妈、会用口哨吹各种中外名曲的我爸,可能在这间铁皮房子里同样找到了一些资产阶级的错觉,三天两头带着我来挑唱片。

随着燕山地区的下岗潮,随着我开始学英语,上初中,可以简单唱唱:“Doe,A Deer, A Female Deer”。我爸妈开始安利我听唱片,我可以一天到晚在他们的五六百张的唱片库里瞎听。那时候我最喜欢的是 The Carpenters,不瞒大家说,我现在也觉得 Karen Carpenters 是世界上最好听的声音。

燕山是北京西南的工业区,那个小怪物在的地方那就是东风大街,离着天安门有40多公里,在太行山余脉的包围之中

初中英语课本里,有一节课讲摇滚乐队,里面提到了 The Beatles。我当时把摇滚和抽烟喝酒跳霹雳,还有那些叼根烟吊儿郎当的小青年们联想在一起,我撇了撇嘴,就没当事儿。显然老师也不是 The Beatles 迷,也是一句带过。

直到2002年逛地坛书市,地上摆着一堆唱片,一块钱一张,我爸凭着自己的半吊子英文认出了一张 VCD 是 The Beatles 的演唱会,如获至宝,给我买回了家。

当时我家有一个笔记本电脑,每天我都抱着它“学英语”,看到这场演出,我真是傻了,伴随着音乐,我在我的小屋子里一直蹦啊蹦啊蹦,后遗症可比看《天龙八部》萧峰大战聚贤庄还要大:我只不过走到门口练了一套变形军体拳而已啊。

后来我的英语渐渐超过了我爸,于是从封套知道,这几个人不是真的 The Beatles,是那种模仿秀。

那时候,我们父子俩买打口盘的阵地已经转移到了前门胡同里。从大栅栏一拐弯,胡同里一片中年男人,神神秘秘地问你:“要盘么,游戏打口儿盘都有。”于是七拐八拐,拐进一家挂着几幅劣质书画的店,狭小的铁楼梯走上小阁楼,阁楼里,大人根本直不起腰。昏黄的灯光下一群老爷们儿一声不响,一人抱着一个大纸箱子,一张一张刷刷翻着。

在那里我买了一张打口的《No.1》,那是 The Beatles 所有冠军单曲的合辑,从《Love Me Do》开始,《From Me To You》《Can't Buy Me Love》《She Loves You》一直到《Let It Be》,和最后一首《The Ballad Of John And Yoko》。可以说入门入得还算专业,据我后来研究,这一张也是重启 The Beatles 全球火热的一个引爆点。

爸妈岁数越来越大,工作越来越忙,我对音响的主导权也越来越重,一家三口关灯听音乐的情况越来越少,不过有一次我们一起听这张《No.1》,他们发现这张我可以从头唱到尾,他们小声嘟囔:“这小子到底听了多少遍啊?”

好笑的是盗版商后来还做了一个《No.2》,也是 The Beatles 的精选,我傻呵呵地买了,不过一是 The Beatles 的歌我认为都好听,二是做打口盘的叔叔大爷们品味都不差,我在里面听到了《Don't Let Me Down》、《Baby’s In Black》等等不那么热的好歌

2003年,我已经初三了(我们家那边是五四制,小学五年,初中四年),初中离家远,离我爸公司近,中午一起吃完饭,就用他的电脑上一个域名是 echooooo 的 The Beatles 论坛,o 具体是几个我也忘了,反正少一个的话是一个色情网站……

当时有一个网站叫做音乐红茶坊,有 The Beatles 的所有唱片,我一首一首听,在油管上找他们的视频。在大街上看见穿 The Beatles 或者列侬 T恤的人,我都会十分激动地叫出来,不过他们似乎不知道自己到底穿得是谁。

2003年我们父子俩在西单花了60块买了这款“金属天堂”,人脸都皴了,胳肢窝也有洞了,可我一直留到现在,也算是我第一件 The Beatles 周边

那年非典,我缠着我爸在房山街里,买了一把猫王牌木吉他,从同学那要来一本张文忠编写的《民谣吉他经典教程》,就开始自己找 The Beatles 的谱子,七拼八凑,还真是下了不少 Guitarpro(一个非常好的吉他打谱软件)格式的 Beatles 歌曲谱子。

上高中以后,我去了西城区,和一些美国交换生“碴琴”的时候,我苦心练成的《Black Bird》让他们也服了。

油管上有一个解读《Penny Lane》和弦进行的视频,底下一个七十多的美国老爷子留了言,大意是:“我十四五岁的时候觉得 The Beatles 的和弦进行太神奇了,现在我七十五了,还是觉得太神奇了。”

不说古典味道十足的《Penny Lane》,就算听起来犹如儿歌的《Hello,Goodbye》的和弦进行也是巧妙,开头可以理解成是 F 大调,第一个4级 bB,C 再接到 G 无缝对接到 C 大调。再说人人都会哼两句的《Yellow Submarine》多少人以为简单,可和弦扒的都是错的,第一个和弦并不是主和弦 G,而是五级和弦 D,一拍 Am7回到主和弦 G,可不是很多人弹的1625和弦。

总得来说,The Beatles 就是能让十分复杂的和弦变化听起来无比顺耳,估计我到了七十五岁也是会拍着大腿大喊:“人家是怎么想出来这和弦走向的啊!”

现在说回那张“未发布”唱片,那时我有了吉他,已经是自诩 Beatlesmania 和一定程度上的研究员了,但是那张盘里的歌我都没听过。开头的《Love Of The Loved》用管乐开场,《Bad To Me》、《From A Window》几乎所有歌曲都是我在当时网上找不到的,可是真好听啊。那首《Goodbye》开头是吉他滑音,简简单单就把人带到了一个天朗气清的早晨,歌词唱:

Please don’t wake me up too late tomorrow comes,

That I would not be late

Goodbye goodbye my love goodbye

还有一次,我一边听歌一边刷牙洗脸,在一首歌结束后,我按了我的小 CD 机的关机键,却听见了《Like Dreamers Do》简单的前奏,我的 CD 关机键必须要松开手才能关掉,于是我愣是按着关机键听完了这首歌。

这张专辑虽然格外好听,我还是觉得不对头:这不像是 The Beatles 的声音啊。经过我搜索,才发现这些歌曲是 Lennon&McCartney 的作品,只是给了其他艺人唱,比如同在经纪人 Brian 手下的艺人 Billy J Kramer 演唱了《I'll Be On My Way》《Bad To Me》《I'll Keep You Satisfied》等等歌曲。或者是制作人 George Martin 制作的其他艺人,比如 Cilla Black 演唱了《Love Of The Loves》《It's For You》。

Billy 凭借 The Beatles 的作品,也赢得了几首美国排行榜的 No.1,不过没过几年就过气了......回到老家唱唱酒吧,干干商演。如果想听这些歌可以在网易云音乐搜索歌单《All The Songs The Beatles Gave Away》

后来买了《Anthology》VCD,才发现 The Beatles 自己唱的《Like Dreamers Do》版本,一听就能联想到 Paul McCartney 摇头晃脑地唱,左手 Hofner 贝斯有条不紊,John、George 用 Rickenbacker 和 Gretsch 一下一下扫出节奏,Ringo 摇着脑袋,大鼻子下面的嘴笑着,打着踩镲。不过,总觉得那套不知道是谁唱的版本更让我心动。

就像坡上村2012年第一张专辑里的歌曲《你好披头》里唱的,“墙上发黄的照片,四张微笑的脸,带我回到黑白的四十年前”。虽然四十年前回不去,但是十五年前倒是历历在目。

如果有人知道那一套唱片的情况,也欢迎留言,解开我的童年谜团。

(本文图片来源于网络)

 校对:陆小维

相关消息

2019/09/04

街招儿|你注意过自己的音色吗?不插电演出秘籍揭秘

2019/07/30

手记|野外合作社:用耳朵看台风