李剑青作品音乐会:一枚果实自然落地的夜晚

2017/07/31

撰文:琉球

“不愿落地的果实”李剑青作品音乐会

时间:2017年7月27日

地点:Blue Note Beijing

嘉宾:李宗盛

李剑青在豆瓣上有一篇文章《虽然这只是一个平凡的故事》,最后一句话写着:“这几年,半夜小酌时,常常突然向着远方莫名其妙的失声痛哭,且音量比之前有所加强。”我常好奇那会是一个个怎样的夜晚,离开桂林时吹的什么晚风,谱下曲子时又和着什么月光。十多年前初到北京住在李宗盛员工宿舍的半夜,李剑青是否想到过有这样一个夜晚,他会在位于前门的 Blue Note 登台出演自己首个作品音乐会。师傅李宗盛在侧,台下乐迷宾客满座,比起看演出,更像是共同见证果实瓜熟蒂落的那一刻。


时钟指向八点,观众们的聊天声减弱,大家目光灼灼地望向渐亮起来的舞台。在欢呼声中,李宗盛大步走上舞台和大家打招呼,衣着简单,却在爽朗的动作和语气中看出他精神很好。 

“有朋友问我,内地的生活对你有没有影响?我说,一定有的,我不是白过日子的人。”在北京生活十年,回台湾也已近五年,李宗盛总会讲起这期间的种种故事,讲他怎么带着两个女儿在青年路生活,讲他的吉他厂建在豆各庄,要与公安、城管、消防打交道。这些是他的生活,是这张 EP《仍是异乡人》的缘起,是李剑青站上这个舞台的原因——为所有异乡人谱一支歌。

提到小李,老李只是淡淡用了个“不错”,但语气还是藏不住的期待和自豪,身为制作人、师父和大哥,这颗不愿落地的果实终于成熟了。

“说了那么多,今天是李剑青的演唱会,让我们欢迎李剑青!”音调忽然拔高,李宗盛把手向舞台边一伸,在掌声和欢呼声中迎上了今天的主角。能让华语乐坛大师一秒变主持人的,恐怕也是不多了…… 

四十岁的男人有的历经风霜深沉稳重,或变得油嘴滑舌大腹便便,李剑青却依然纤瘦、干净,笑起来腼腆,说话声清亮,穿着白衬衣往台上一站,和少年人别无二致。

没有寒暄,李剑青一上来就忙着往身上挂吉他,调整妥了才开始和观众说话。“我知道你们很多人都是冲大哥来的,没关系我也是大哥的粉丝,我也冲他来的……我已经十天没喝酒了,就希望把暖场工作做好……为了这次相聚,我连见面时的呼吸都曾反复练习……”几个玩笑让现场气氛轻松了不少,直到他念起了《漂洋过海来看你》的歌词,下面的观众终于笑成一片。

第一首歌《出城》,也是 EP 中最先推出的歌。李剑青现场发挥很稳,兼具了录音室版的扎实和现场的情感爆发,特别是现场鼓点的突出,让人轻易就陷进了副歌的情绪里。虽然歌词根据公路女士的诗改编,但意向却与李剑青家乡桂林非常贴切,可能是受 MV 影响,“老砖砌了新城墙”、“别过青瓦的老屋顶”,每句歌词似乎都对应着一副画面,尤其是侗族大歌响起的瞬间,空气里都填满了西南山水的气味。

“我有个微信群,从那里看老朋友们现在过得怎么样。我们原来乐队的贝斯手,长发及腰,翩翩少年,谁也不信,谁也不服,我没见过比他更狂妄的人,后来回老家开了个烧鸭店。我还记得一张照片,他穿着围裙,上面都是油,一手抱着儿子。老婆在一旁看着他笑,他咧着嘴对着镜头笑。我从没见过他那么憨厚的样子。”说完,《平凡故事》的前奏响起。

今天来的观众,他们有些是 CBD 白领,妆容精致身着套装,有些是企业高管,斡旋于商业职场之间,有音乐圈、媒体界有头有脸的人物,也有初来北京闯荡的年轻人。白天的他们各自忙碌奔波,此刻却隐匿在台下的黑暗和巨大的音响之中,唯一能泄露内心波动的,是眼中微微闪烁的光芒。

“这无良的城用喧腾的夜与我龃龉,灯光摇曳如招魂的旗。”他们是否都曾有一瞬间,看着北京通明的灯火却感到挫败和无助,羡慕起在家乡开烧鸭店,抱着儿子的发小。“有谁啊也在这里,让这首歌也感动你,当你孤身某个街区。”他们是否又在下一个瞬间,咬着牙决定继续向前,走过车水马龙的街。当李剑青用家乡话念出最后一句“虽然只是一个平凡的故事而已”后,人们像逐渐苏醒过来,随后掌声缓缓响起。

《不变的事》是这张 EP 里唯一的情歌,“全音符是四拍,二分音符是两拍,钢琴键非黑即白,行板比慢板快一点。”最早听到时,歌词耿直的让我觉得有些好笑,慢板要是比行板快,还能叫慢版吗?直到现场听这首歌,才体会到了属于音乐人的浪漫和执着,提琴的顿弓是“心跳骤停了一次”,弦乐四重奏中高低音倾泻的,全是“爱你是不变的事”。

用近似气声的喃昵念出最后一句,李剑青身体有些害羞地扭了一下,笑起来像个青涩的男孩。

“从很久之前开始,李剑青就是一个传奇的名字。”这是李剑青 EP 文案中的第一句话,作为乐手、制作人、作曲人,李剑青的作品已经出现在了太多歌手的专辑里。大家已经习惯在李宗盛的演唱会上,听他唱给别的歌手写的歌,李剑青也给别人写歌,却很少听他唱起,然而这是他个人作品里极重要的一部分。

2011年发行的专辑《原色》,被誉为杨宗纬的转型之作。制作人是李宗盛,李剑青也跟着参与其中,“我从这张专辑学到很多,起承转合,词句和旋律怎么搭配。”十一首歌里,他作曲的就有四首,其中包括《底细》和《怀珠》。

《原色》在编曲和配器上本来就有很强的爵士风格,在 Blue Note 演倒是非常适合,听惯了杨宗纬略沙哑的嗓音,李剑青的演绎给人耳目一新的感觉。但这两首歌也是公认的难唱,他还自己调侃到:“这几天改了很多坏习惯,不喝酒不晚睡,但没有什么帮助,该难唱的还是难唱。”李宗盛说他沉得住气,是因为对自己的作品感到骄傲,这大概就是骄傲的一种吧。

接下来的歌被他称为“没能引起大哥注意系列”,而对我来说,这是难得的“李剑青作词系列”。李剑青在高中、大学时有个乐队叫做“紫太阳”,被称作当时“广西最有潜质的原创摇滚团体”,遇见李宗盛之前,紫太阳是他最早萌芽、自由生长的样子。

“这首歌写出来,没引起大哥的注意,却引起了乐队的嫌弃,因为淡淡的忧伤,不够愤怒。它叫《等待是爱情的一种方式》。”

“还记得门前那株花
是我俩前年种下
还记得村口河里的那群鸭
是你说要养大
等到来年桃树开了花

我们一起到后山摘茶

现在还有哪个音乐人会写“村口河里的那群鸭”?既不时髦也不深沉,没法让歌迷在评论区写下三百字的伤心小故事。但这就是最真实的李剑青,十八九岁,单纯清澈,心里柔软的像一瓣花。

林忆莲的《玩伴》,同样来自李剑青,虽然被他嫌弃“没见过什么世面”,但也笑着坦诚“那时候傻傻的,也挺好。”另一首品冠的《桥》,李剑青不仅作词作曲,还唱了合声,结果点开音乐平台上这首歌的评论,居然有大半是为了李剑青来的。

“我要告诉你我的思念
我辗转也难眠

在枫叶就红了的三年前”

李剑青抱着吉他自弹自唱,曲调清新简单,像是惦念着对楼女生一夜写下的校园情歌。那时候少年还未出城,青春没有失色惶恐,正是鲜衣怒马的时候。成熟的作品固然可贵,但青涩的音乐里直窥少年心性,更为难得。

“大学有一门叫民间音乐的课,老师六十多岁,有一天他哼了几句民歌,据说是在四川某个山头上听到的。”一猜,果然是《摘葡萄》,互联网上现存李剑青最早的视频记录。2000年第一届兴网高校原创大赛,时任紫太阳乐队主唱的李剑青穿着高领毛衣,学摇滚歌手留长发,扎起的辫子却异常服帖柔顺,一点都不愤怒。一副清亮的嗓子唱起民族风的歌曲,台上的李剑青头发短了,面孔不再稚嫩,眼睛却依旧明亮。

前半场的高潮出现在《姥姥》这首歌。

“我的姥姥是‘船上人’,吃喝拉撒都在船上,捞点水草喂猪换取基本的生活费,直到遇到了姥爷,她才上的岸。我从没见过我外婆,没少问外婆那个迷一样年代的故事,但我妈要不就问烦了,要不就偷偷掉几滴眼泪。蓝蓝的诗满足了我对姥姥的全部想象。”如果看过李剑青写文章的人,大概能快速把他的婉婉道来转换成细腻的文字。对于给自己取名的姥姥,对于同样瘸腿的姥姥,李剑青念起“姥姥”这两个字时,都带着童年幻想里的亲昵。

我原来和朋友开玩笑,有段时间时不时会想起歌里李剑青突然高喊的“瘸腿!”然后被自己吓到。相对于现场,录音室版本已经比较克制了,在四把提琴的轰鸣下,在渐层递进的京剧旋律里,那声“瘸腿”更像是释放和发泄,一个时代的展开,一个时代的闭幕,姥姥的生活他不曾参与,只能幻想着那个年代的音乐,描摹她生活的样貌。李剑青的小提琴和演唱交替攀升,拉得极狠,仿佛看到了松香抖在空气中的样子。

最早听到《在家乡》,它还是过年的广告歌,李宗盛、李剑青和白安唱着“功名沉浮不必提,稚志初衷别忘记。”后来“行道树代替路灯指引你回家”成了金句,看见路边的树就不住出神。李剑青开玩笑说,他一个南方人,用了好长时间才能把普通话说成现在这个样子。这可不就是“你的乡音,如母亲给的胎记”吗?李剑青似乎在用自己的人生在印证歌里的词。

最后一首压轴,《匆匆》,李剑青刚一念名字,我身边的女生就笑着对同伴说:“完了,现场听这个会哭。”李剑青第一次唱《匆匆》,是在2013年11月,李宗盛“既然青春留不住”演唱会上。四年的时间,这首歌陪许多人度过了无数个辗转难免的夜晚,又在那一句“满垛啊,咱家桂花香正浓”后,眼泪决堤。从口中默念到无意识地开口低声跟着唱,Blue Note 终于有了点 Livehouse 的样子。

一曲结束,在长长的掌声中,李剑青身形顿住几秒,然后咧开嘴笑了,说谢谢,谢谢。从中午的发布会一路到晚上的正式演出,从二十年前的作品唱到新发的 EP,从种子破土到果实成熟,他终于如释重负松了一口气。

李宗盛再一次上台,在欢呼声中师徒拥抱。“《大事发声》现场,李剑青重新为李宗盛担任伴奏,而这次他为《最爱》、《短歌》和《寂寞难耐》编了全新的弦乐四重奏。烂熟于心的旋律再次在耳边响起,但提琴的编配让歌更多了缱绻和眷恋。不同于体育馆的演唱会,这样近的距离,李宗盛身体抖动的幅度和脸上的皱纹都看得一清二楚。有情侣在“红颜难免多情,你竟和我一样”时相视举杯,更多则是男人摘下眼镜,捏了捏鼻梁,女生捧住脸,肩膀一耸一耸,最后干脆趴在了桌上,直到旁边友人递上纸巾,才看到她勉强的笑脸上一些晶莹的东西。“失落与获得,交错着,刚好够我写一首短歌。”从风华正茂到历经沧桑,台上台下的人互相陪伴着,走过青春。

李剑青推着蛋糕车上台,给了观众们一个不小的惊喜,大家唱着生日歌给李宗盛过了个迟到的59岁生日。散场后,场地里放起了《山丘》,大家边合唱边收拾东西,也是很有趣的画面。

总有人质疑,李剑青的嗓音,唱不出李宗盛的沧桑感。但看完这场演出,大概更多人会和我一样,认识了更完整和立体的李剑青。他是单纯质朴的小城少年,也是深怀乡愁的异乡游子,他唱李双喜这样的小人物,自己也是歌里的满垛。

李宗盛是一碰就醉的烈酒,沉淀太多,后劲太大,一旦听懂了,就不免肝肠寸断。李剑青则是用老家月光釀的酒,清冽甘甜,度数不高,最多微醺,是人生逐渐积累的情愫和感悟。十年结出的果实,在今夜酿成酒,还有将来很多个些许软弱,些许执着的夜晚,藏着独酌。

(摄影师:killarb)

附:

“不愿落地的果实”李剑青作品音乐会

曲目顺序:

《出城》

《平凡故事》

《不变的事》

《底细》

《怀珠》

《等待是爱情的一种方式》

《玩伴》

《桥》

《摘葡萄》

《姥姥》

《在家乡》

《匆匆》

《最爱》

《短歌》

《寂寞难耐》

点击这里,试听李剑青全新 EP《仍是异乡人》

相关消息

2019/12/23

YELLOW理想混蛋忒修斯荒山茉莉,2019见证大团诞生

2019/12/16

甜约翰:你的城市小说选集中,甜约翰占几页?