撰文：孙大猴

丽江，坐落在云南省西北，东接四川攀枝花市，往北则可以通过迪庆藏族自治州进入西藏。金沙江穿城而过。玉龙雪山、白沙古镇、大研古镇、束河古镇、虎跳峡……诸多闪耀的景点，每个人中国人都或多或少听说过。1990年代英国电视台4频道拍摄的纪录片《云之南》让这片土地首先获得了国际声望，络绎三十多年，国内外游客众多，《米其林旅游指南》评价丽江为“三星级旅游推荐”（最高级别），第三产业占GDP的50%以上。

人口120万，其中一半为少数民族，中国的纳西族主要分布在丽江，东巴文化，纳西象形文字有着独特的魅力

虽然大研古城才是外人眼中的丽江本江，可让我感兴趣的反倒是丽江其他景点。在白沙参观的大定阁、宝积宫，玉龙雪山脚下的玉峰寺，层层叠叠的绿色琉璃瓦，束河，黑龙潭公园，福国寺漂亮的五凤楼，简单又惊人的纳西文化馆……况且走着走着还会走进大块的泥土砖垒成房子的村庄，能看见马路上悠闲走路的牛和心不在焉撅着嘴皱着眉头牧牛的黑色拉布拉多……

我们是从东侧走进的大研城，刚走几步还觉得“人不多啊，还挺像束河、白沙的”，可一旦走到大水车附近，就被无数的酒吧，无数的打卡地给晃得晕头转向，无数歌手、拉客的人在街上虎视眈眈……

抢了两辆自行车，骑到正常的丽江生活区域，看看街边的正常小卖店、饭馆、电影院，才勉强定住了神，这时候，沿着雪山路往北，一个黑黢黢的院子门口的小招牌“公海”把我吸引过去了。

这个名字和“我在丽江很想你”“想你的风”云云大相径庭，又是在一个看似荒废的院子门口。虽然要是在北京上海，这种太过“亚”的氛围会让我敬而远之，但是刚才的大水车实在是让人分外逆反，于是我拔腿就进去了。 

经过一片黑乎乎的房子，里面有一些亮光，似乎住着人，还有一些黑着灯的饭店广告牌，几乎走到最里面，终于看见了这个酒吧。

一片宽阔的地上放着几个随意的藤椅、一条沙发，四五阶台阶上去是一个一层小房子，从窗户里可以看见里面的台球案子，喝酒的人们，舞台上的乐器。

阿鹏是HAPPYDEATH！乐队的主唱和吉他手，他站在吧台里面，不冷不热地招呼着大家，几种啤酒（点老挝啤酒的居多），麒麟
、几款精酿生啤，一些调酒。不过价格完全是北上广的一半，暗暗的屋子里，坐着几桌人，有的在向同伴炫耀自己在丽江找到了不一样的酒吧，有的在聊着假期的生活……

杨策、行为能溶解等音乐人巡演也定在了公海

就像公海的合伙人之一老狗在说的：“现在要算丽江演出场地肯定要加上公海了”。确实，在演出场地保底、大屏幕越来越贵的今天，很多小乐队演出都会选择公海、无穹（绿橄榄吉他手刘梓阳、修曲鼓手付锏峰这样的摇滚乐手开办的场地）来举行巡演。

不过在公海日常的Jam舞台上，不乏即兴朗诵诗歌的人物，如果没人演出，你也可以带上你的DJ set挥洒你的才华……总之，各式各样的文艺形式，只要场地条件许可，都可以聚集在此。

不过除了上面的两组类型，当下丽江也有着一家标准的Livehouse场地：丽江正火LIVEHOUSE。

2019年的815音乐节基本是丽江本地乐队的大阅兵

五条人、张玮玮、山人、理想后花园等乐队在2023年都在正火演出过。不过相比夜夜欢腾的其他酒吧，正火只在演出当天营业。

对于外人来说，丽江的音乐名片可能是《一瞬间》，是《小宝贝》，但这些丽江当地音乐人也沿着摇滚乐、独立音乐的脉络，一路走了过来。无论是现在还活跃在丽江乃至周边地区的纳西语说唱、民谣，还是在独立音乐行业里颇有一席之地的年轻乐队们，丽江都有所奉献。

丽江摇滚乐启蒙

当地资深摇滚乐迷，组织者老狗给我讲了一个丽江摇滚乐轶事：

丽江摇滚乐、独立音乐的重要制作人和创作者和德华从小在香格里拉长大，在丽江的舞厅里第一次见到了电吉他，也被台上“飘乐队”的吉他手的演奏吸引，于是就走上前询问这件乐器的名字，想摸一下试试。

1990年代，中国的歌舞厅蔚然成风，丽江作为云南西南部重要城市也不例外，鸿运歌舞厅，红太阳歌舞厅在丽江也风光了一阵子。（和德华和灰眼睛乐队、妖魅乐队等曾在红太阳歌舞厅举办专场演出）那时乐手收入较高，全国各地跑。这些见多识广的大哥们对这个初出茅庐的小伙子不屑一顾。和德华本来在昆明读大学，刚读完大一就辍学去了北京读迷笛音乐学校，不知和这次经历有没有关系。 

点击图片回顾昆明摇滚城市专题

飘乐队是丽江乐队里出现比较早的一支乐队，他们成员以舞厅乐手为主，做一些崔健、欧美歌曲的翻唱。成为了60、70后眼里第一批“身边的乐队”。

不过真正让丽江乐队露脸，让纳西语歌曲露头的还得说2005年和德华制作，肖煜光的《纳西·净地》。

“当时这张出来的时候，整个丽江都疯了。全都是他们的磁带和CD。连我爸都兴冲冲买了两盒。人们茶余饭后的谈资就是这张专辑，老人给小孩普及纳西语，会说纳西语的人和不会说纳西语的人解释歌词和里面方言的精妙之处。早晨起床上学车里放着第一张磁带Side A，放学回家车里放着第二张磁带Side B。纳西人（甚至非族丽江人比如我）民族自豪感达到顶峰：妈的原来好听的歌还可以用本族语来唱！”——网友评论 

2023年的现在，如果你恰巧走到某个广场舞场地，或是晨练的公园里，没准还能听到这张专辑里的歌曲。2005年7月，这张专辑里的曲目《溜达》还入选了《我爱摇滚乐》的碟片中。虽然对于非纳西语的外省人这张专辑是陌生的，但是对于21世纪初的丽江人来说，那绝对是完全“破圈”“全年龄段”的。

2002年，雪山音乐节在丽江做了第一届，对于当地音乐人来说，崔健、窦唯、二手玫瑰、痛仰、丁薇……国内一流音乐人的演出让他们开了眼界。在北京学了乐理、演奏的和德华也开始研究电脑制作。音乐人靳松和和德华在迷笛音乐学校是舍友，两个人在宿舍一聊才发现都是丽江人，只不过靳松从小在工厂系统里长大，和丽江的少数民族音乐人们少有交集。

2007年的和德华

和热爱演出，写歌的大部分同学不一样，和德华在练琴之余也热衷于电脑录音、混音。于是，和德华从迷笛音乐学校归来，在束河古镇南边，用自己家的房子开了一家“大喇叭琴行”，本来是以教学，卖琴为主，后来因为录音制作的项目越来越多，干脆变成了大喇叭工作室。

昆明猫哆哩贝斯手文龙回忆：2007年，同在北京林业大学电声乐队协会的鹿先森主唱郭倍倍曾给他发了《赶路人集》专辑的mp3，说“这个民谣乐队老NB了”

那时候的资料很少，学习主要靠论坛。制作软件基本是Cubase、FL Studio水果这些软件。2000-2003年间，用几千块钱的组装机和一百来块的麦克，和德华做出来了自己组建的三朵乐队的几张专辑《春风既逝》到《赶路人集》，还有余中乐队的专辑《小明日记》。丽江出生的音乐人林天然回忆：“我记得里面歌词本的最后还写着‘余中喜欢吃猪肚凉拌’ ”。

等到靳松2007年末去大喇叭工作室录制《不要等我回来》的时候，基本丽江周边所有音乐人都在这里录过唱片，需要什么乐器录音，基本一个电话就搞定了。

除此之外，这一年值得被记住的就是这场延续至今的8·15音乐节。由于举办日期定在8月15日，所以当地人称之为8·15音乐节。但是其实每一年演出都有自己的副标题，在妖魅乐队吉他手李志渊和身边朋友举办这场音乐节的时候，也没有想到过这音乐节的生命力竟然如此旺盛。

2008年的妖魅

妖魅乐队是李志渊、和青峰、赵红春、王耀磊组成的一支乐队，是第一批丽江原创乐队里重要的一支。第一届音乐节从搭台、设备到音响、灯光全都是乐队自己负责的，李志渊和文笔峰的园区主办方经过商谈，决定在此举办。直到2020年的8·15音乐节，乐队也还在负责搭建舞台等等事项。

这个音乐节从开始就充满了嬉皮士气息，只要是在丽江，不管是谁想操办这个音乐节都可以拿走这个名字，也基本杜绝了这个在丽江颇有名望的IP商业化的可能。第一届音乐节举办后，大家组建了丽江原创音乐联盟，开始集体发声。

当时同在西南的成都已经出了三张《地下成都》合集，丽江于是录制出了《丽江心情》。 

和德华的大喇叭工作室当仁不让，成为了这张专辑的出生地，整张专辑也有五首歌是和德华的创作。三朵乐队贝斯手杨覆瑜演唱了两首和德华创作制作的歌曲，三朵乐队鼓手高晖组建了自己的乐队音石乐队，《阿六奶》Funk味十足的编曲让这张专辑整体元素多了不少，伤花乐队的《去哪里》也颇有自己的风味。同时，这张专辑里的《玉龙第三国》《夕阳下的大石桥》两首歌也成为了丽江街头的名曲之一。

三朵乐队

《玉龙第三国》在歌手晴天在某节目演绎之后，被更多人翻唱和聆听。南山胶轮车的主创车文光的创作是基于丽江本地关于殉情男女的传说而创作的：丽江男女在殉情前往往打扮隆重，因为他们相信殉情后会生活在“玉龙第三国”，那里火红的老虎是他们的坐骑，银角的梅花鹿给他们耕耘田地，宽耳朵的狐狸给他们打猎，他们可以没有烦恼自由地生活……

如果说《丽江心情》还是丽江音乐人们头一次录音的尝试，那么到了2008年的《七月》合辑，两张光盘、22首作品显示出了丽江音乐人的丰富的创造力。

据豆瓣用户“洗洗更健康”回忆，当时录音正是丽江天气热的时候，和德华的录音室为了隔音安静，屋里又是没什么通风设备的，一群正年轻的男孩女孩们聚在一起，录音聊天喝酒，有人在酒后哈哈大笑，有人载歌载舞在小屋里跳起来……

林天然和待定花柳

年轻的林天然给了丽江原创音乐圈子不小惊喜。录制《丽江心情》的时候，和德华甚至希望收录林天然的所有作品。那时候林天然还是高中生，有一次和德华对林天然推心置腹，长谈良久。虽然最后没有歌曲收录进《丽江心情》，林天然却因为这次谈话开始努力学习，高考分提高了200多分。于是，已经是大学生的林天然在这22首歌曲里有三首作品，两首以“待定花柳”乐队的名义，一首以林天然个人的名义。

《七月》中的曲目

妖魅乐队、伤花乐队的创作越发成熟，编配也更加完整，专辑最后一首竟然还收录了晴天的一首指弹作品《小E》，除此之外，他的乐队空集也有一首作品被收录。

赵顺、和顺江组成了漂流瓶乐队，鲍杰、和裕华则从高中组建的的214乐队一路成为了末日阳光乐队。就像当时大部分中国乐队的情况一样，丽江也会有很多乐队共用乐手，214乐队的吉他手王剑也是晴天组建的空集乐队的一员，214乐队的李文军后来也加入了末日阳光乐队。高晖更是作为鼓手、贝斯手、口琴手活跃在几支乐队里。

精神泡沫乐队鼓手邓茂也参与到林天然后来的乐队里，贝斯赵红春同样也是妖魅乐队成员……这样的情况数不胜数。

在云南摇滚乐活化石Hzou.net红嘴鸥电台还可以听到些合辑的声音

在2008年7月发布合辑之后，他们在丽江束河镇的39度8酒吧里做了这张《7月》合辑的首发式。
这家酒吧几乎是当时外地乐队去丽江的巡演地，梵语同样参加了演出，yaogun.net似有误记

当天演出阵容基本是一比一复刻合辑阵容，妖魅演出前就已经酒至半酣，在台上忘了词；梵语的主唱穿了一身漂亮的露背装，吸足了眼球，声音听来颇像当时刚刚开始走红的陈绮贞；伤花的雷鬼和高晖的口琴相得益彰，末日阳光本来就偏向流行，主唱唱功颇好引得台下欢呼；年轻的林天然在台上引得姑娘们尖叫连连，最后是和德华和三朵乐队，大家跟着和德华一起大合唱《江边调》副歌部分的“死没良心的长江水，你隔断了多少有情人，山高还有人走的路，隔江还有渡船的人”......

这张让很多歌迷眼前为之一亮的专辑也似乎成为了那个年代丽江独立音乐辉煌的一个标志。

充满嬉皮精神的815原创音乐节

《七月青、蓝》合辑之后，和德华的大部分时间都花在了录音室中，当地很多老艺人的传统作品，都仰赖他的录音棚得以保存。2005-2007年他制作并大量参加创作的歌手和文军的两张专辑《乐土·家园》《丽江·礼物》同样产生了很多经典纳西语曲目，《纳西三部曲》现在仍旧在丽江的大街小巷播放着，几乎本地人都能够唱出一两句来。歌手和文军也被很多人认为是纳西族流行音乐最有代表的人物。

伤花、靳松、飞行日记都在这里完成了专辑，和德华也在2008年做了《样怪样嘻》，用云南话说唱讲述着当地小人物的生活，方言说唱让本地人觉得分外新奇，丽江一万号乐队的主创小虾回忆自己就是在当地新华书店里买了这张专辑。

 2006年丽江8·15原创音乐节的照片和搭建舞台的过程

音乐人林天然去了北京师范大学上学后，在两地均表现十分活跃。在初高中阶段，他就组了五佛冠、即纳、待定花柳等乐队，在北京又组建了林天然和马可香蕉乐队。所幸8月15日正是暑假里，林天然就接过了8·15音乐节的担子。

2009的8·15原创音乐节是林天然牵头，联络场地，组织乐队，和束河的39度8酒吧达成合作。 

2015年，现在公海的合伙人老狗加入了妖魅工作室，与和顺江、俱五刑、妖魅工作室等当地音乐人一起，把消失了几年的原创音乐节又做了起来。在演出前一天，原来定好的庄园突然不能办了，于是他们紧急把场地搬到了中学里。

看着视频里乐手们一个个穿着金属T恤，戴着干活儿的厚白手套，镜头扫过都摆着摇滚乐的手势，大家一起搭建着舞台，用装设备的航空箱推着小朋友在场地里跑。 

点击图片了解2015丽江8·15原创音乐节现场集锦

瓦猫是云南民居屋檐上的一种装饰，用来镇宅、辟邪，在丽江经常可以看到这样的文创产品

这支叫做瓦猫的乐队就是《七月青·蓝》合辑中杨益繁组建的乐队，虽然错过了2008年的首发演出，却在7年后登台8·15。

逆风驰乐队同样也曾在2005第一届8·15原创音乐节登台，而2005年的尸乐队主创就是当时的飞行日记乐队（同样也是漂流瓶乐队主创）。

2015年作为门票的手环

每一届8·15原创音乐节都会有原创音乐人征集活动，2015年一支初中乐队翻唱了谢天笑，效果不错，因为没有原创落选了

2019年，丽江出生的纹身师阿黎接过了8·15音乐节的担子。虽然没有在乐队有太多参与，但是他一直是独立小众文化的参与者，第二届8·15音乐节他也参与其中，那时场地在丽江城北的白沙，八、九公里的路、音乐人、乐迷一群人带着乐器浩浩荡荡走到场地，阿黎拿的是自己的纹身设备。

点击海报回顾2019年丽江8·15原创音乐节

丽江人对8·15都有很大的责任感，有几年没有人办，就总会有些人忍不住来费这个心，花这个钱。2019年8·15筹划阶段，面对着大公司的投资、把场地设在古城门口申请政府拨款的选择，阿黎都拒绝了。他一直对音乐节有一个设想，接受投资就意味着要为商业或者其他做出退让。

飞行日记的首张专辑，在丽江当地赢得了很多好评，尤克里里演奏者马福尹也有很多创作

“大不了把设备拉到卡车上，到野外演一个就行！”阿黎在几经沟通无果后想。

不过2019年正是丽江正火开业的时候，双方一拍即合。

上帝掉的牙曾经在2011年参加丽江原创音乐节，他们和修曲、飞行日记算是第二代乐队的代表，绿橄榄、HAPPYDEATH！、俱五形作为第三代，年龄跨度20多岁的乐手汇聚在这个舞台上。嘉宾舌头乐队的主唱吴吞则用另一种形式进行了演出。

修曲SHOOCHOO意为白海螺色的大鹏神鸟，是纳西族东巴教的护法神，修曲乐队的《阿普三多》在丽江有很大的影响力

2020年，林天然再次和雪山小镇合作做成了8·15丽江原创音乐节。

点击海报回顾

丽江音乐人的生活方式

和中国北部城市不太一样，丽江在被中国摇滚乐影响前，就被舞厅文化，迪斯科文化催生出了一批乐手。不过由于云南山地河流交织，水急山高，交通不便，丽江和昆明乐队的交流反而并不太多，几乎只有在丽江雪山音乐节上，昆明乐队和丽江乐队会同场竞技。同样，丽江作为旅游城市，也有大量酒吧、演艺吧需要乐手，在丽江生活的音乐人、乐手往往不是本地人。

曾经作为丽江摇滚乐重要演出地的39度8酒吧，除了承接外地巡演乐队演出外，很多驻唱音乐人会在那里工作。著名的《一瞬间》的演唱者丽江小倩也曾在39度8酒吧驻唱。

互联网时代之前，当地音乐爱好者同样也是通过诸多《摇滚》《当代乐手》等杂志、出版物了解国内外唱片、演出资讯。

老狗回忆“丽江很少卖打口的音像店，基本要去昆明买。至于本地音像店，大石桥下面有个桂林人开的店，基本都是盗版的，不过CD是丽江最全的。然后还有北门坡的松玫音像店，也不错。”

本地音乐人里，开酒吧，跑场也是很主流的生活方式。文章开头的公海就聚集着一些丽江音乐人。无穹则是由绿橄榄吉他手刘梓阳，修曲鼓手付锏峰办的。平时做翻唱的无穹队，就是由他们和朋友组建的乐队。

无穹目前正在升级中，明年见

付锏峰和阿鹏是高中同学，他们中学里经常有在联欢会翻唱摇滚歌曲的，他们在高中也开始组乐队。当时丽江的中学生学琴都会去艺佳琴行，这家琴行主要是俱五形乐队的成员开办，不过很多音乐人也会在里面教课，修曲的小龙就是刘梓阳的老师，现在在舌头乐队弹吉他的和顺江是阿鹏的吉他老师，一万号乐队小虾的老师则是俱五形乐队的贝斯手乔治森。

音乐人晴天同样一直在丽江古城里开办民谣酒吧、和自己同名的晴天酒吧、 爬格子酒吧。

与此同时，由于丽江演出市场的繁荣，调音录音的工作非常多。除了和德华的磨角工作室之外，四川人张健也在丽江开办了工作室，HAPPYDEATH！的第一张专辑就出自他的手中。

作为全球闻名的旅游胜地，游客们恐怕都不会注意到这些本地的原创音乐人，他们更多时间在看丽江古镇、雪山、蓝天，在合影。甚至越来越多在丽江举办的音乐节吸引而来观众们都鲜少注意到这些当地音乐人。

很多丽江音乐人也会在外地参与乐队，昆明Choco Bonnie乐队的主唱阿婷，涂闻打印店的主唱张和、濮曼乐队的吉他手阿福都是土生的丽江人，这不得不说是丽江音乐传统的潜移默化。

不过说起原创音乐来，丽江的音乐人是骄傲的，这一代一代音乐人的创作，虽然一时之间比不过古城喧嚣的手鼓，翻唱流行歌曲、嘈杂的民谣吉他的势头，但这是一条漫长流淌的河流。即便是十年二十年之后，喜欢摇滚，对文化有追求的年轻人总会看到面前的这些音乐人们，那些或高亢或低沉的声音，那些或民族、或国际的声响，会成为独立音乐这条路上的一块块石碑，永远鼓励着想用自己的声音去改变现实、改变生活的一代代年轻人。

本文图片来自受访者及网络

作者：孙大猴