撰文：阿哼 

当代电影大师，这六个字曾在2019年至2020年间，在独立音乐圈中交头接耳地广泛传播，有人说他们风格太过复制九零年代，有人说他们是台北最酷的乐团之一，旋律畅快、现场震撼，光听那首长达八分钟的《那些事情是真的有意思吗》就被圈粉。主唱阿懋在那首歌里咄咄逼人地唱着一种成年后的自卑感，好像你某个亲戚家的中老年男性，无法挽回人生的挫败，于是目睹现在的任何事物都想评判一番：

——《那些事情是真的有意思吗》

2021年10月，当代电影大师发行首张专辑《告诉我他们都在本来的什么地方》前夕，我与乐队相约台北的一家茶店，想先探析专辑的幕后故事。尽管防疫政策已再度放松，半露天的餐桌上仍架着隔板，等乐队成员到齐前，茶店的里里外外只听得见中年老板对于疫情的批评。

经纪人提早告知，吉他手咏琪因身体状况不得不缺席，仅剩其他三位男团员受访。他们在台下的打扮和在台上没有多大差别，平头一身黑地走来，平头一身黑地坐下。主唱阿懋说起话来，不像歌曲里那样的讥讽与笃定，渐弱的尾音透露着深思与犹疑；反而同龄的贝斯手上杰目光锐利，夸夸而谈。他直来直往的发言，让我想起当代电影大师的副歌里常见的充满怒意的和声，而支撑着阿懋歌声行进的低频，恰恰来自于后者。

 当代电影大师（左起）：鼓手挺榕、贝斯手上杰、主唱阿懋

那些歌词是真的有意思吗？

当代电影大师由主唱兼吉他手“阿懋”黄元懋在2016年成立，并在PTT论坛征选团员。先后参与过假勇、阿鹿米尔等乐团的鼓手黄挺榕率先加入，面试之初曾困惑这支乐队怎么都没有慢歌。接着原本要当吉他手的曾上杰，也在阿懋的邀请下加入、顶替退队的贝斯手的位置（作为曾开过个展的新锐木雕艺术家，他早有接受不同媒体访问的经验。这或许解释了为什么他的答题态度更为笃定）。

2017 年，乐团通过Facebook再度发起征选，最终吉他手范咏琪加入，组成了近年双EP、首张专辑的创作阵容。回望当时那张征选单，不仅列举出了Arctic Monkeys、The Flaming Lips、My Bloody Valentine、Yo La Tengo、Yuck、P.K.14、刺猬乐队等数十组影响他们的经典乐团；Radiohead、DIIV 与透明杂志，更被以白字强调，一度引来不少目光与分享。

2019年，让当代电影大师闯出名堂的双EP《状态》与《拍谱》，分别以双北的两间排练室为名；一张主打后朋克的暗黑絮语，另一张表现noise-pop 混合民谣的青春奔放。招牌双重风格延续至首张专辑《告诉我他们都在本来的什么地方》，15首歌恰好前面一半冰冷强硬、后面一半温暖明亮；这其中有不超过一分钟的短歌，也有长达十一分半的作品。

负责词曲创作的阿懋说，这些并不是特意设计的结果，只是在创作EP时，偶然发现自己有这两股倾向：“有时候会变得很暗，有时是比较亮的，只是那时候先录《拍谱》的歌，并没有刻意要做另一个系列（《状态》）。”

 主唱“阿懋”黄元懋

聆听当代电影大师，很难不先注意到阿懋的歌声与歌词。

从大学时期开始玩乐队的他，毕业后以拍摄维生，曾经接过商业视频的导演、摄影，以及剪辑工作。前作《你大概能看到那画面从你的电视机》唱到“公馆附近”，新歌《告诉我他们都在本来的什么地方》提到“左轮楼下”（指音乐酒吧Revolver），隐隐约约定位了自己的台北生活观察范围。

阿懋的歌词用字简练，意象与韵律并行，句子的段落关系好比现代诗。他不习惯为一个特定的主题创作，反倒是用美感去拼凑琐碎。某些批判让人感到尖酸或讽刺，只能说是听者有心、对号入座了。

譬如《我不想听我不想听被宠坏的摇滚明星》《我看见庸才自命不凡》《我知道他们是假货》等新歌，频频辩论着艺术创作的真伪，态度时而戏谑，时而冷酷，其实是一根手指指向别人，三根手指指向自己。“你看到你看不惯的事，结果最后反映在自己身上。你之所以对一件事有情绪，想到最后却是回应了自己的缺陷。这些是我现在面对到的问题，然后把它写出来。”阿懋说。

——《我知道他们是假货》

听podcast找到制作人

《告诉我他们都在本来的什么地方》有着当今台湾地区乐坛少见的双CD规格，收录的15首歌在创作期皆耗费了大量时间打磨。

以开场曲《告诉我他们都在本来的什么地方》为例，这首歌断断续续地创作了两年，出现了两个版本，直到第三周录音前才定案。和旧版相比，不仅砍掉许多歌词，也大刀阔斧地更换了乐曲的速度。因为过程实在混乱且漫长，成员们也无法多补充任何细节。

“所以这个乐团就是在既健忘又没效率的状况下继续着？”我问。

“真的很没效率，我们排练超没效率！”

“我们每个礼拜练一次，产能很低。”

“然后可能下个月就说‘我找不上次的那个刺激了’，就重来了。”他们一人接着一句吐槽。

当代电影大师创作效率低，一首歌编曲jam上一年算快的了，两年则是常态。

当代电影大师的创作往往从阿懋的词开始发展，叠上贝斯、鼓确认节奏形式后，才加入吉他与人声。这段编曲过程在排练室进行，全凭直觉、不断修改，一首歌jam上一年算快，两年则是常态。

“我们常常会说现在听这个版本，已经没有上一次那个感觉了。找不回来，那就重做吧。”

上杰笑着说，初听阿懋写的词时常常听岔，譬如把《你大概能看到那画面从你的电视机》的“世界永远美丽”听成“师姐永远没力”。在编贝斯时，他常常思考该怎么跟歌词意境抗衡，如果阿懋用词锐利，他就会更加锐利。

乐队的歌词批判，在他心中的联想并非摇滚明星，而是以前在艺术院校里遇见的某些学长、老师——他看不惯他们往往拥有话语权，却阻碍新生事物的发展，把仅有的知识当作全世界，拿来彼此攻击。

贝斯手曾上杰

首张专辑与EP最大的不同，是找来落日飞车的“国国”曾国宏制作。上杰解释，2019年EP做完后，他们意识到自己缺乏和录音师沟通的音响知识；如果这个乐队的编曲创作已经很没效率了，录音制作再拖着就更是浪费资源，所以一定要找一位制作人来帮忙。

两年来寻寻觅觅，直到他听见国国登上“台湾通勤第一品牌”podcast录音才有了解答。上杰认为他们找到了对的人选：“他（国国）在落日飞车的创作或在森林当贝斯手的角色，视野都是很全面的，我觉得他可以用很宏观的角度来看待我们的作品。”

国国考量工作时间，首先建议他们将原订要录的20首歌删掉一部分，并从4月开始在112F Recording Studio录音六周，由他来判别成果、推动进度。阿懋说：“不然以我们的个性肯定会一直录，想再试一下，以为10分钟后会有更好的东西。”

透明（杂志）的孩子

当代电影大师的旧作《九零的天才》，曾透露乐团所向往的摇滚时代。面对“风格复制”的评语，阿懋回应，乐队过去的确有历经模仿的阶段，只是没想到有人会因此来私信乐队，批评他们不是朋克，甚至想教他们什么才叫朋克。他说，后来那人便加了他的Facebook私聊解释，结果却像场闹剧：“他最后要我道歉，我就说‘对不起让你误会了’，他就很高兴地把我拉黑了。”

他们过去曾登上学生电台分享，《那些事情是真的有意思吗》是一首致敬透明杂志《世界还是毁灭算了》的歌。而为首张专辑下半场开幕的歌曲（第八首），恰好就名为《透明的孩子》。

“这首歌应该是在致敬透明杂志吧？”

“嗯，我不想直接讲，但应该蛮明显的。”

阿懋分享自己第一次听透明杂志的现场是在台中浮现，因为那场演出被感动，才决定要组乐队。那天他感觉到一股纯粹，表演者没有想要成为谁的样子，就只是喜欢音乐，而那感觉也是他喜欢的。

出生于高雄的上杰也提到，自己在高中时听了泼猴、橙草、一隅之秋后被启蒙，为了玩乐队才特地报考了台北的艺术大学。对于透明杂志主唱洪申豪，他从心底里尊敬，认为他很有自信也很勇敢：“他相信年轻人，相信你有年轻的心，就会组成自己的群体，就会有自己的社群，就不会轻易相信程式内的东西。你会觉得他是用音乐在战斗，歌词也在讲类似的事。我心目中的摇滚乐或身为创作者，不是有个大人跟你说，有这规则必须照着玩，获得高分你就很棒。你应该要有自己 DIY 的能力，不会有资源被拿走就什么都做不了。”

在专辑里，承接《透明的孩子》后的《明芬》不仅是最早录好的歌，也藏有阿懋温暖的那一面。

他说，自己有一位国小认识的托管班老师就叫明芬。在他心中，明芬是伟大的教育家，宛如电影《死亡诗社》里面的罗宾·威廉姆斯，总能带给学生很多启发：“她会带我去参加作文比赛，帮我改作文，教我写文章，带我去参加数学竞赛、象棋比赛⋯⋯她是因材施教的教育家，但毕业之后我们就比较少联络，后来听到她过世的消息很讶异，写成歌名有一点纪念意义。”

看着陷入回忆的阿懋，两位团员在旁表示，他们也是今晚才第一次知道这个故事。

埋头追赶心中的声音

2019年两张EP出版后，当代电影大师吸引了不少听众，也入围了金音奖“最佳乐团奖”。感受到外界的肯定后，乐团更有信心继续，创作欲望也被激发。

团员之中最年长、乐队资历也最久的鼓手挺榕有感而发：“我觉得和以前最大的不同是，好像我们在一起可以完成一些事情。这方面的感受和以前的乐队不太一样。虽然以前也很努力地一起做了一些事情，但似乎回馈没有达到预期，动力消失得就越来越快。我觉得现在大家分工合作，可以一起往前完成想像中的事蛮好的。”

 鼓手黄挺榕

有了自信，就更有了任性的余地。首张专辑做得最久的歌，是篇幅长达11分半的收场曲《长歌》，打磨了将近三年才完成。挺榕分享道：“《长歌》本来是一首我们觉得永远不会问世的作品。若是不在阿懋的坚持下应该也不会完成这首歌。”阿懋回忆，最初是因为中间两小节的riff很好听，所以才希望能保留这首史诗大作：“我觉得一张专辑里一定要有一首歌是‘乱做的’，只要有一点实验性，不受欢迎也没有关系。”

《长歌》原本叫作《慢歌》，编曲做过三个版本，直到后来和新写的《短歌》合在一起，才长成现在这样。“《短歌》就是一个游泳圈，被《慢歌》抓住了。借尸还魂！”上杰笑说，乐队最初在和国国讨论最终的歌单时就有考虑过，要不要把它删掉；而直到专辑做完，国国其实都“没有get到这首歌在干嘛”。

不过真要提专辑里最难搞懂的，或许是bonus track《胸毛之歌》。上杰解释，咏琪家的小狗胸毛特别旺盛，她在面试吉他手时，传来的demo正是这首。对阿懋而言，这首歌虽然主题无意义，旋律听起来也“不知道在干嘛”，但是“她唱得很真”；因为和《透明的孩子》是专辑里唯二用盘带录音的作品，所以特别把两首接在一起放在最后的最后。

反复重听《告诉我他们都在本来的什么地方》，紧迫盯人的上半张或许能快速抓耳，可要了解当代电影大师的内在，反而下半张柔情的几首更显坦诚。好比透明杂志《性的地狱》对比洪申豪个人作《生活的答案》，后者或许更容易现身日常缝隙、直击你心。

在《年轻民谣》里和声的女声，是缓缓乐队的主唱Coco；她不仅是阿懋的女友，也是这张专辑的配唱制作。《年轻民谣》令我欣喜的是阿懋在行进的节奏里唱着一种，即使不被理解也不必害怕的心；歌手犹豫不决的低语和直线条的编曲，构成了层次丰富的情绪。那副歌反复唱着“你说你想要那种声音／你听过那种声音／你想要知道世上还有人年轻”，不禁让我想起刺猬乐队的经典名句“一代人终将老去／但总有人正年轻”（《火车驶向云外，梦安魂于九霄》）。

只不过他们是身为“正年轻”的那一群。埋头追赶心中的声音，以致狂奔、狂喜，在这座入秋后依然黏腻、潮湿的城市里，带来一种干爽的轰鸣。透明的孩子们拥有怒意，是因为还向往着老去后便难再相信的念头；而活在当代的电影大师选择在敲醒世界的昏睡前，先用摇滚乐敲醒自己。

本转载自Blow吹音乐，文章标题及内容有改动

作者 | 阿哼

摄影：彭婷羚 PONG

收听当代电影大师