撰文：琉球 

经过21天漫长的隔离，贰伍吸菸所终于可以自由自在到处活动了。乐队四人住在北京南二环方庄的一间公寓，逛故宫吃烤鸭，农历二月二还一起理了发。

在街声办公室见面时，鼓手小宇穿着短袖T恤和西装短裤，吉他手钒竣还是标志性夹脚拖，没有背包和多余的行头，浑身上下闲散的气质，仿佛台北无缝衔接到北京，只是一次再日常不过的午后散步。

有人说他们像草东，有人说他们歌词像马頔，作为这一两年迅速崛起的乐队，同时也是2021年第一支开启大陆巡演的台团，人们对贰伍吸菸所的好奇和关注，远比他们想象的要多。

键盘：简子评，贝斯：林俊颖， 鼓：潘冠宇 ，主唱／吉他：高钒竣（从左至右）

当我们在谈论烟时我们在谈论什么

贰伍吸菸所的故事，有一个混合着失恋泪水和呛人烟味，心酸又有些好笑的开头。

大二的时候，俊颖转来辅仁大学哲学系，和刚入学的新生一起参加座谈会。俊颖坐在钒竣前方，闲来无事问后面的兄弟，要不要去抽根烟，钒竣心想这人谁啊，冷漠回绝说我不抽烟。过了一会，钒竣拍拍前面同学的肩问，哎，要不要出去抽烟。

就这样，两人在烟雾缭绕和一些没什么营养的尬聊中，成了彼此大学生活的第一个朋友。

刚服完役的钒竣和俊颖

之后俊颖遭遇了人生第一次痛彻心扉的失恋，钒竣和中学好友小宇首当其冲成为他的哭诉对象。一开始他们还尽心尽力开导，时间长了也逐渐失去耐心，决定给找俊颖点事做分散一下他的注意力。

在一次日常抱怨中，小宇不甚其烦，讲到一半便把他拉去了学校附近的练团室。正好俊颖会吉他，小宇会打鼓，就开始随便弹一些东西，等钒竣来的时候顺其自然成了贝斯手。后来学妹子评加入成为键盘手，俊颖和钒竣互换岗位，才有了现在的阵容配置。

“只要看到他们几个在我眼前晃，就想抽烟。”烟瘾像深夜里的哈欠，总是蠢蠢欲动地被勾引着这群二十刚出头对未来茫然又惆怅的少年，一根接着一根。

俊颖回想起大学那段有些中二的日子，他和钒竣都是厌恶社交和社团活动的边缘人物，认识的同学不超过10个，会打招呼的不超过5个。他们在台北郊区淡水民宅的十二楼租了一间十五、六平米的小房间，大部分时间都和朋友们混在这里抽烟喝酒聊天，把生活的苦涩和失恋的痛楚变成一首首歌。十二楼是他们心中“Smoking Area”的代表地标，也是心中乌托邦的具象所在。

贰伍是那一天的日期，吸烟是聚在一起最常做的事情，他们用了30秒就定下了“贰伍吸菸所”当做团名，并不知道这个随意的名字会陪他们走多久。

贰伍吸菸所第一次正式演出，就以辅仁大学代表队的身份参加了2016年“大团诞生高校插旗场”，但由于团员过于孤僻，学校内部甚至都不知道有这样一支乐队存在。他们只是随手把录好的DEMO丢到街声网站，什么都不管，没想到居然在茫茫曲库中被发现了。

2018年临毕业之际，乐队发布了第一张专辑《光明路》。出专辑的初衷不仅为了自己，更为了爸妈，告诉他们大学上了那么久并非一事无成。

《光明路》的发片巡回演出，台南来了2个观众，台中3个，台北Revolver来了十几个。本想着发完专辑就解散接着各自找工作，没想到许多厂牌主动找上门来，大陆厂牌“紫禁之巅”正是其中一个。

《光明路》专辑封面

在“紫禁之巅”的邀约下，贰伍吸菸所首次来到大陆，长达7小时“焦虑抑制剂”超级拼盘，他们被安排在倒数第二个出场。第一次在异地他乡演出，就有相当多乐迷挤在第一排唱《荒野脱马》，钒竣整个人被吓到，“原来我们那么厉害吗？”他看着满满当当的糖果三层，内心有些恍惚地感慨。

演出结束后，紫禁之巅老板邓飞和乐队在school喝酒，双方格外投缘，一拍即合开始了跨海峡合作。有了厂牌助力，原本濒临解散的乐队重新起步，贰伍吸菸所在大陆乐迷群中也逐渐打开了局面。

“那后来你靠音乐走出来了吗？”聊着聊着我忽然拐回故事的开头。

“没有，前一阵子初恋结婚了。”刚刚侃侃而谈的俊颖一瞬间又戴上了痛苦面具。

小草东or新民谣？他们是属于台北哲学少年的意识流小说

《光明路》时期，他们在宣传文案中还被人称作“小草东”，《荒野脱马》等歌词行文亦可明显听出大陆新民谣的痕迹，俊颖也毫不避讳谈起马頔、宋冬野、万青等音乐人对他们的启发。

从2020年7月开始，贰伍吸菸所以每月上线一首歌的方式逐步释出专辑，等到2021年2月5日，也就是首专时隔三年的同一天，完整版《梦醒记》正式上线，除了刻度尺般的仪式感，贰伍吸菸所往自己风格的探索上又更近了一步。

《梦醒记》专辑封面

在This Will Destroy You、SigurRós、Toe、坂本龙一等音乐人的影响下，新专辑中器乐代替人声成为主角。键盘手子评与制作人陈奕夫发挥古典乐基础的专长，将大量空间让位给管弦乐，通过宏大深邃的音墙，编排出更为细腻多层次的情绪堆叠。晦涩的歌词退居次位，成为氛围表达的注解。

在大学期间，俊颖和钒竣受后现代主义哲学浸染颇深，也许无法明确地体现在某个具体的词汇上，但从音乐创作的思考路径和表达内核中或可窥见一些端倪。

如果说《光明路》是乐队成立最初的杂文随笔选集，那《梦醒记》则是精巧编排的意识流小说。整张专辑9首作品，以第5首《梦醒记》作为交割线，分为上下篇，跟随着主角经历一场深夜的自我对话。

“他是一个念旧的人，很自信也很自卑。他不敢面对自己讨厌的部分，又渴望这些部分能被大家理解。他不断在梦境中回到过去、改变自己、达到自己的理想状态，然而梦醒后发现什么都没有改变。”

突破传统逻辑叙事与时空秩序，听众与主角在不同梦境与思维穿梭的意识之海中攀升、俯冲、漂流、浮沉。如同专辑的文案，也是整本小说的楔子所说：“我渴望那场梦，却离不开自己。”那些紊乱、矛盾的梦取代物理刻度，成为了这个内在世界的心理时间，如细线串联起一个个易碎的微妙情绪。

《深夜隧道》与《沒有你在的地方》首尾衔接的细微时钟走动声，《十二楼》曲终一直下到《最后一次告解》开头的那场雨，这些象征着外部世界的声音被巧妙安插在歌曲连接处，似乎是现实不小心透进意识，真实与虚幻在此刻被消解。

对于音乐，贰伍吸菸所更希望被听众共情、感知，而不是被自己冗长的叙述过多解读。他们唯一反复强调，就是拜托大家一定要从第一首听到最后一首，把整张专辑当成一部完整的作品欣赏。

《梦醒记》封面与《张㱊的日记》MV，皆出自显然乐队主唱阿琺之手。显然与贰伍吸菸所曾一起巡演，是他们为数不多的圈内好友，有一次说起新专辑缺设计师，阿琺就自告奋勇包揽了唱片封面和MV拍摄。 

9首歌曲中，阿琺选中了《张㱊的日记》。俊颖和钒竣都属于语言表达苦手，为了更好呈现视觉，阿琺给两位主创出了一份考卷。

“真的就像大学期末考试，一张纸上写着三道申论大题，我们坐在她面前手写答卷。”不过出题老师也非常刁钻清奇，钒竣还记得其中一问是：如果演出现场只有3颗灯，你希望怎么打。

《张㱊的日记》里穿着紧身衣不断试图剥去外壳的人，面无表情如人偶般的医生，以及黑白之外唯一的蓝色，所有意象与脚本都是由阿琺一人完成。乐队看过之后没有提出任何修改意见全票通过。“大概因为她那个时候过得也不太顺吧。”钒竣开玩笑道。

张㱊是谁？俊颖说，张㱊是每一个面临长大，必须和自己道别、向世界妥协的人，是你和我，是阿琺也是他自己。

2020对于所有乐队都是一项巨大的考验，特别是台团们，几乎瞬间在大陆市场消失。拍日常Vlog，做直播互动，搞线上演出，大家想出很多办法弥补一年的空白，但贰伍吸菸所不擅长这些，原本4月第二轮大陆巡演延期到8月，最终还是取消了。

“也想拍一些生活记录拉近和观众的距离，但是由于日常太无聊了，所以到现在都不知道拍什么。思来想去，还是希望能和大家在Livehouse现场见面。”

鼓手小宇本来在金融公司工作，某一天临下班之际，他拿着辞呈去给各部门主管盖章，领导们都很诧异，问他为什么忽然辞职，小宇轻快地说，因为我要去演出了！第二天，他们就坐上了来大陆的飞机。

首次大陆巡演

1月28日落地上海，29日凌晨住进酒店，他们开始了长达21天的隔离生活。

隔离对于当代都市宅男宅女来说其实并没有那么难熬，打游戏、练琴、设计巡演，还习得了一些奇奇怪怪的生活小妙招，盒饭冷了拿热水冲洗加热，饮料太热就装在塑料袋里挂在窗户外面制冷。除了不太能抽烟，钒竣现在回想起来，真是一段快乐的日子。

最难熬的是除夕当天，电视里、朋友圈一片喜气洋洋，互相道着新年快乐，他们却困在酒店哪都去不了。那天晚上酒店把原本装在一个便当里的饭菜分装成几小盒，多添了几勺，假装成一顿颇有仪式感的年夜饭，搞得大伙更加心酸。

年初一解除隔离，四个人超级无敌开心冲出酒店狠狠吃了顿麦当劳，兴冲冲往北京赶，满心想着拥抱自由空气然后敲诈公司一顿大餐。结果刚下飞机就看见主理人邓飞在门口等着他们，二话不说直接拉走又隔离7天。

“好处就是他们现在淘宝已经用得非常溜了。”在一旁玩手机的邓飞忽然补充道。

贰伍吸菸所还记得第一次大陆巡演的种种趣事，他们在12月开车去呼和浩特演出，结果上了高速油表灯开始不断跳红。找到的第一间加油站荒废了，第二间是个假的，为了省油他们连空调都不敢开，玻璃上结了一层霜，零下30几度的内蒙古，四个人挤在车里以为自己快死了。

直到油表还剩下最后一公里，他们终于看见了真正存在且正常营业的加油站，俊颖形容那一刻就像在沙漠里找到水一样欣喜若狂。

演出后他们去当地的山上游玩，因为下着雪轮胎不断打滑，几个人只能推着车上山，与此同时那些专业驴友性能极好的大车，从他们身边飞驰而去，几个南方孩子第一次深入内地就受到了北国冰雪无情的教育。

即便如此，他们还是很喜欢这种自驾游冒险式的巡演，除了音乐，还有短暂逃离生活让自己不受控的快乐。

不合时宜，一往无前

俊颖回忆起刚组团的时候，他们非常排斥做宣传，一方面是傲娇别扭之魂作祟，另一方面也是因为实在不懂怎么宣传。Facebook上发布演出时间地点，其他一个字不说。这个情况直到签了厂牌，才慢慢有所改善。

在北京排练

但直至今日，贰伍吸菸所依旧做着很多“不合时宜”的事情，比如在追求30s洗脑的短视频时代，他们仍然坚持一整张专辑贯彻到尾的概念；又比如人人歌唱浪漫的时代，他们还在唱着那些少年人的成长阵痛与迷惘惆怅。

“你们觉得‘厌世’还有市场吗？”我问。

“与其说‘厌世’，更像是即便知道自己会失败，也要努力站起来。就像我们本来做完第一张专辑就要解散，结果又出了第二张。”俊颖笑着说。“如果有人能从中感受到相同的情绪，或因此不孤单一点点，我们的目的就达到了。”

这次“深夜日常”巡演，贰伍吸菸所将从音效、视觉、环节设置等多个方面提升现场的精致度。制作人陈奕夫也将作为现场调音师全程参与，减少歌曲间的互动与交谈，从头至尾无缝衔接完成具有电影质感版的长篇叙事，带听众经历一个个平凡又独一无二的深夜日常画面。

“最重要的一点是，大概不会再穿蓝白拖了。”钒竣补充道。

快问快答

SV：描述一下你们的“深夜日常”。

小宇：在路灯下对着光线吐烟。

俊颖：半夜两点坐在河堤吹风，手里拿着金牌台啤。

钒竣：躺在工作室的沙发上看电影。

子评：在床上玩游戏看漫画。

SV：享受现在的状态吗？

小宇：算是享受，可以到处跑，我是那种无法在一个地方待太久的人。

俊颖：挣扎，反抗，妥协，享受，我现在在“妥协”的阶段，很快就要进入下一步了。

钒竣：对我来说乐队是一份工作，谁工作是享受的呢？但这已经是痛苦程度最低的一项了，其他更不享受。

子评：其实以我们现在的年纪，还在迷茫和探索中，还不到享受的地步。

SV：实体烟or电子烟or自己卷烟？

小宇：实体烟

俊颖：电子烟

钒竣：实体电子烟卷烟

子评：电子烟

SV：最适合抽烟时听的一首歌？

小宇：《十二楼》

俊颖：《張㱊的日记》

钒竣：《梦游》

子评：《梦游》or《总是在地板里的梦》

SV：关于烟印象最深刻的一件事。

小宇：打火机不知道被谁调到了最大，点烟的时候一不小心把头发烧焦了。

俊颖：我的初恋是我当时唯一认识会抽烟的女生，她抽金色Marlboro，每次看到那个盒子就很伤感。

钒竣：我第一次抽烟是Seven Stars，14毫克尼古丁，抽起来觉得天旋地转。

子评：第一次抽是Caster，那时候卖95台币，现在卖140，完全买不起。

街声温馨提醒：

吸烟有害健康，不妨听听贰伍吸菸所，听说有同样的功效：）

贰伍吸菸所「深夜日常」全国巡演启动

设计师：王炸炸

下半轮巡演场次将于4月3日中午12：00开票

收听贰伍吸菸所

作者：琉球

图片由贰伍吸菸所提供