撰文：孙大猴 

磁带身上似乎与生俱来带着一股独立气质：更小的包装，更机械化的卖相，更容易的DIY过程……让磁带成为了独立乐队的绝配。让越来越多乐队在发行实体的时候考虑起了磁带。

在唱片店，我们也看见了越来越多的玲珑小巧的磁带。那么问题来了：对于2020年的独立音乐消费主力大学生来说，小时候都没怎么见过磁带，遑论 Walkman，可能复读机倒是有人用过，但是那可配不上你美丽的、音乐品味十足的小磁带！

来吧，本期，由一个正宗八零后给你说说，到底该买什么样的 Walkman！ 

Walkman 的来历

在1979年7月1日之前，那是个几乎没有人戴着耳机在公众场合听歌的年代。Sony 有一系列叫 Pressman 的产品，Press 意味着“媒体”。看看下图的 TC-D5 我们就能知道，这是新闻工作者做调查时用来录音的设备，有高水准的录音和播放水平，并且具备多种输出，还有两个 VU 表，实在是华丽。同样华丽的是价格，1978年的售价为1000美金，按照通货膨胀比例，大约相当于今天的3531.5美金。

索尼的盛田昭夫出差时，总是带着这个大家伙，有一天他实在觉得太沉了，就希望索尼的有关部门可以为他订制一部轻便的播放器。于是，井深大、大曾根幸三带领团队为领导手工定制了这个，去掉录音功能的轻便播放器。这样一来，索尼开始琢磨：要不要推出一个轻便的随身播放器，让全世界的年轻人都能一边看着街景，一边听自己喜欢的歌，并且买得起？

于是 TPS-L2，这款星爵钟爱的型号就这样以 Walkman 的名字正式出道，价格为150美金。

为了让这款设备真正 Walk 起来，索尼特意把当时厚重的耳机也改成了轻便的这个样子。

 把一斤重的耳机减重到一两

索尼认为这款产品的最终销量应该在5000台左右，可是头两个月，这款产品就卖出了五万台。十年之内，索尼卖出了5000万台 Walkman，在那之前，销量最高的录音机是一年15000台。加上 Panasonic、Aiwa、Sanyo 等等品牌做出的“Walkman”（Aiwa 的同类产品名为 Cassette boy，Panasonic 出品过 Mi Jocky），Walkman 这个词也从索尼的系列名称，变为了所有随身听的代名词。

Walkman 的走红也离不开索尼对年轻人群的精准营销，在东京商业密集街区免费给年轻人试听，上图的海报即使四十多年后的今天也让人眼前一亮

有趣的是，索尼本来对 Walkman 这个名字很不满意，认为太日式了，所以在世界不同地区上架时用了不同的名字，比如瑞典叫做 Freestyle、英国叫做 Stowaway、美国叫做 Soundabout…… 但是后来他们发现，全世界一律忽视这些牛鬼蛇神的名字，都叫它们 W A L K M A N 。

怎么挑 Walkman ？

在浩如烟海的 Walkman 型号里，如果你无意了解 Walkman 年鉴，比如索尼第一款安装的 Mega Bass 的型号、线控的出现和不同设计、哪一款有两个耳机孔…… 那我们只要搞明白 Walkman 都有什么华丽的功能，而我需要什么功能就好。

只要是正经大牌货，Walkman 各个部分都完好（看看脆弱的皮带），又带着 Dolby B 的降噪功能，应该是没有问题的。

当然，如果你对历史上各个品牌的各种型号有兴趣的话，你可以登陆：http://walkman-archive.com/ ，或 https://walkmancentral.com/ 这两个网站去深入 Walkman 文化的世界。比如武道馆纪念款、透明款、super mini 的、或者强调音质的厚重砖头…… 总之，挑选 Walkman 是门儿学问，请君入瓮～

Walkman 买好了，听谁呢？

其实磁带的断代并不久，就我回忆，2004年孙燕姿的专辑《Stefanie》还是有磁带版的，而似乎 Carsick Cars 这些乐队也纷纷都有磁带版专辑面世。说起来，磁带一直都陪在我们身边。

在大部分独立唱片店里，你都可以买到磁带，甚至很多唱片不出CD，只出磁带。究其原因就是CD必须批量生产，1000张起印，这年头能卖出1000张的音乐人，还真不多。

但是磁带就不一样了，你可以100、200甚至50张规模生产，这对于音乐人来说成本一下下降了不少。

今年年初，分分钟售罄250张的那张磁带合辑《爱心录音带》，算是为磁带争了一口气。

这张合辑背后是一直坚持利用磁带发行唱片的 Nugget Record（查看专访），主理人大卫和女友 Jen 两个人一直为独立音乐人出版磁带，坚持 DIY 的精神，和诸多音乐人开启合作。与此同时厂牌也签下了三组音乐人 Lost Memory Machine、Thruoutin、MFmachine，从线上到线下，有趣又带着独立制作的随性。

这张合辑的主要售卖点“琪琪音像”也是位于广州的一家音乐厂牌（查看专访）。

和北方的厂牌相比，似乎琪琪音像更有着 Indie 音乐的“游击”风格，演出场所也时时刻刻透露着 Indie 气质，从露天小广场到家庭甚至厕所…… 那种 DIY 的气质必然引向了这个 DIY 难度更低的音频载体：磁带。

就像琪琪音像这个名字，温和又带着一些呆萌的犀利，琪琪音像出版的磁带也是带着琪琪音像独特的审美和气质。

2016年，yourboyfriendsucks! 的这张限量20张的磁带完全 Homemade，如果不是广东人，恐怕也读不懂封面上“你男友”后面的这仨字。加上这琪琪音像的开山第一磁带，确实也一定程度上奠定了这个厂牌的审美。

The 尺口MP、White Tulips、动物园钉子户、桃子假象、Cheesemind…… 这些乐队都在琪琪音像发行了他们独特精美的磁带，现在很多也成为了一代乐迷心里的经典或者独立音乐里的中流砥柱，半壁河山。

我们还特意向小吉要到了一份琪琪音像的发行列表，大家可以按图索骥了。

如果你去北京独音唱片的网店小程序，也可以专门找到磁带的分类。

在其中你可以找到各种各样在售的磁带。让我一直不知道的是，这么多做极端音乐的乐队也同样做了磁带，除此之外，实验音乐、古典音乐、民谣、摇滚都有各自的磁带。他们都在店里嗷嗷等着你新买的 Walkman，不紧不慢地转起来，把这个八九十年代的美好产物，重新带到你的耳膜前。

图片来源于网络

作者：孙大猴，校对：外外