音乐人

伏仪：背起吉他那刻起，就生出了硬骨

2018/05/17

文：琉球

伏仪，出生于四川巴中。十四岁当上吉他老师，十八岁创办民谣俱乐部，十九岁加入摇滚乐队……

即将而立之年，伏仪加入独立厂牌“枯鱼肆”，得到创始人、知名作词人唐映枫加持。

2018年3月，发表首张专辑《硬骨见鹿集》，其中单曲《记昨日书》两个月网易云评论破万，随后每发一首，都会引来关注。

在专辑里，他把骨子里对生活的通透与坚持，都写进了跳跃、迷离、偶尔复古的旋律中。

我们要讲述的，不是一个深藏功与名的热血故事，只是柔韧与执着被见证的过程，故事的主人公正是这个来自四川的小城少年。

经常被人认为是90后偶像小鲜肉，伏仪乐呵呵地说，对于夸奖他一律接受

第一批观众是山上练剑的大爷大妈

伏仪的家乡巴中，地处四川东北部，北接陕西，是革命老区之一，现在则是秦巴山片区中心一座安逸的小城，既无特色戏曲，也没啥少数民族，在四川众多城市中显不出什么特别，连车牌号都已经排到了Y。

初一那年，伏仪在电视上看选秀节目《我型我秀》，没记住选手是谁，却迷上了人家拿在手里的吉他。当时他在学小提琴，入门周期太长，学了很久还是“杀鸡杀鸭”，他第二天就对爸爸说，想要改学吉他。爸爸二话没说，带着他在整个巴中的琴行挨个儿找。当时的琴行大多数教钢琴和古典吉他，楞是没有找到一把民谣吉他。山穷水尽之时，他们在一家服装店橱窗里，看到一把摆设用的民谣吉他。180块钱，老板被他们的诚实打动，伏仪的第一件“道具”入手。

小时候的伏仪唱歌特别难听，他用复读机把自己的歌声录下来，回放时恨不得把磁带丢掉。只要伏仪一在家里练琴唱歌，爸妈就用棉被把门缝堵上，或者直接轰出家门。无奈之下，他常常天还没亮，就拎着吉他去市中心公园的山顶上唱歌，旁边是舞剑练太极的大爷大妈，伏仪就在旁边唱谢霆锋、王力宏，两边一直和谐相处着，井水不犯河水。

有一周伏仪生病没去练琴，再去的时候，他发现大爷大妈把他的位置空了出来，一见面就热情地招呼：“小伙子上周怎么没来呀，位置都给你留好啦！”，那时他才第一次知道，原来自己是有听众的。

伏仪（左一）“巴城四少”时期的照片

拿着“道具”吉他自学一年，毫无长进，伏仪找了个会吉他的架子鼓老师上课。刚开始一共四个学生，上了一个月，只剩下他一个，又过了一个月，老师居然直接把伏仪提拔为吉他老师，和自己合伙开班教乐器。就这样，还在念初二的伏仪，正儿八经学了两个月，就稀里糊涂地开始教人弹吉他。

“大概是从小就知道怎么去找钱。”十四岁起，伏仪开启了他的音乐老师之路，上了高中和美术老师一起开班，十六岁的小孩教二十八岁的大人；大学还没毕业就留校正式成为人民教师，后来又成立了自己的吉他培训机构，一直到现在。

中国吉他指弹最早的“搬运工”

羞于开口又痴迷吉他，把所有流行歌曲刷过一遍后，伏仪迷上了吉他更高级的玩法儿——指弹，“可以解放我的嗓子，专心弹琴，特别好。”

指弹是用同一把吉他演奏出多个声部的一种表演形式。非常年轻。2005年那会儿，大陆几乎还没有“指弹”这个概念，伏仪在国外网站上接触了许多国外大师的作品，开始疯狂买教程，并且成为了大陆最早一批指弹视频搬运工。与此同时，他在一个叫做“指弹世界”的台湾论坛，认识了许多志同道合的朋友，其中有位叫李玮峰的，正是在“指弹世界”上班的大陆人。“为什么不做一个我们自己的指弹论坛呢？”几个人一合计，由李玮峰牵头，建起了“指弹中国”论坛。

论坛时代终结，现在的“指弹中国”继续在微信公众号活跃，退役管理员的伏仪转型成了“指弹中国”乐器行的忠实顾客

那几年，指弹在大陆方兴未艾，谱子自己扒，视频自己搬，遇到不懂的地方无人请教，就只能聚在一起猜：“怎么可以弹成这个样子啊？”

“T-Bag做了很多国外的教学翻译，采访国外指弹大师； Kenny翻弹日本吉他大师押尾光太郎作品，受到许多爱好者欢迎；李玮峰商业头脑好，到现在还经常带大师来中国演出。”民间高手齐聚论坛，一时间热闹无比，伏仪作为技术区的版主，见证了论坛从几十个爱好者做到了几百万粉丝。

“不是很大作用，而是决定性的作用。“虽然伏仪现在已经卸下了版主的责任，但提到论坛对指弹在中国的推广时，他非常笃定说了这句话。

还没上大学，伏仪就完成了当老师、建论坛等种种壮举，但在高考的时候，他还是选择了会计系，原因也很简单，学费便宜。

2017年的最后一天，伏仪也随着当时热门的“90后全部成年”话题发了照片：“这是我十八岁大一在校园的照片，发型还是没变，吉他也还是这把”

脑袋还没有想清楚未来要做什么，身体却很诚实。大二上学期，伏仪创建了一个社团，叫“TATA民谣俱乐部”，还在学校建了个简易录音棚，教吉他、带乐队、办摇滚音乐节，到了大三，已经在校内开选修课教学生弹琴了。

他刚进校那年，整个学校只有一支乐队，到了毕业，已经能有近十支原创乐队参与演出。“TATA民谣俱乐部”到现在成立整整十年，伏仪亲手带了六年，现在薪火相传给了他的学生。TATA摇滚音乐节也成为了成都文理学院，甚至整个成都高校的原创音乐盛会。

2015年“TATA民谣俱乐部”大合照，伏仪还是举着金属礼的摇滚社长

同样是四川人，他的词怎么能写成这样？

枯鱼肆厂牌在最早介绍伏仪时，大家多多少少都被他那张貌似90后小鲜肉的脸，和一低头的恬静气质迷惑，谁能想到在荷尔蒙爆棚的大学时代，他还留过齐刘海锅盖头，抱着吉他蹦蹦跳跳唱成都话歌曲：“你还喜欢她吗？不晓得嘛。你还喜欢她吗？哎哟，好！难！哦！”

插入《莫负相思意》MV

2011年伏仪作为吉他手加入了学校里的梅花乐队，负责编曲，偶尔写歌。梅花频繁换了六、七拨乐手后，终于在伏仪这一届班底，稳定了下来。成立八年，十六首原创作品，三次专场演出，还自己组织过全国巡演。十个城市跑下来，虽然也勉强收支平衡，但票房实在算不上好，想往上走一走，却有心无力。梅花乐队最终成为了大家玩票的娱乐活动。

伏仪一开始担心个人创作会影响乐队，不想到得到了大家的支持，现在梅花乐队仍然在活动，伏仪在自己的巡演中，也会唱起《莫负相思意》

除了乐队，伏仪自己也写歌，但不爱发表。2016年乐队陷入了停滞期，他想着，总得找点出路啊，就从箱子底下翻出一首大学时期的作品《Life》，传上了网易云音乐。出乎意料，这首歌受到了很多听众的喜爱，甚至伏仪之前担心的英文口音和语法问题，都一并被包容。“那一刻我就下决心，两年内要做一张专辑出来。”

李纤橙是武汉民谣组合“房东的猫”的经纪人，他在网上听到《Life》后，通过朋友找到伏仪，主动自荐了“房东的猫”的合作词人，一只然。伏仪把一首Demo发过去，第二天早上八点李纤橙就发回了一只然写好的词，伏仪看了看，随手搁在了一边，“因为没看懂。”

除了开口唱歌，伏仪另一个不拿手项目正是写词。2016年，陈鸿宇发布了第一张个人专辑《浓烟下的诗歌电台》，随即刘昊霖也发表了《儿时》、《缝纫机》等作品。唐映枫这个名字，随着一首首略显晦涩却意境悠远的歌词，逐渐为人所知。

“我是四川一老乡，你看我只能写英文歌，很惨的，你能不能听下我的歌，聊两句？”这是伏仪在微博上私信唐映枫的第一句话，也没想着要合作，纯粹是好奇，“同样是四川人，他的词怎么能写成这样？”

伏仪的第一首原创歌曲，也是在大学的一片草坪上写出来的

当天晚上，两人加了微信，聊“歌者一开口，歌词无意义“，聊“音乐在线上与线下的传播模式”，聊整个中国的独立音乐现状。平时十点就早早睡觉的伏仪，愣是和唐映枫聊到凌晨三、四点，躺在床上兴奋不已，进入了一个全新的宇宙。“相见恨晚啊，煮酒论天下的感觉，只可惜没有酒。“伏仪回忆起来，笑着说，“就像一个懵懵懂懂的小镇青年，忽然见到了大都市的成功人士。”

那次聊完后，他们三、四个月没有联系，再见面，是2016年9月，唐映枫老家四川德阳。他们在唐映枫家楼下的小公园里直接弹琴唱歌，刷了两下，弦断了，两人高高兴兴去了火锅店续摊。

吃饭期间，唐映枫问他最近有没有别的作品，伏仪拿出了之前给李纤橙的Demo，和一只然发回的歌词，没想到唐映枫对词曲都赞赏有加，鼓励他把歌做出来。录出来后，唐映枫回说：“我已经找到下个月要单曲循环的歌了。”这首歌就是后来《雀跃的硬骨》。不久后，伏仪在唐映枫的邀请下加入枯鱼肆，开始准备作品，他心中模模糊糊的个人专辑，逐渐有了眉目。

所有的艰难，都在遇见他之前

“映枫是这张专辑最重要的人，如果我在他那里是大哥哥的感觉的话，他在我这里就是个小大人。以一个涉世未深的年龄和这个世界周旋着。”

伏仪在专辑《硬骨见鹿集》的文案中，写了这样一段话，来描述他眼中的唐映枫。

2017年5月，刘昊霖巡演来到成都，伏仪做嘉宾，演出间隙他和唐映枫在无人的后台过道聊天。提到专辑成本，伏仪说：“我的存款也不多，不过不够的话我还可以四处凑凑，十万左右没问题。”

“不用，你信我就好。”唐映枫吐了一口烟，声音懒懒有些慢，一张娃娃脸上是与年纪不太匹配的老练神情。

“赚到钱都好说，没赚到钱的话，成本我们平摊。”嘴上没说，伏仪心里都计划好了，随时准备掏出开培训班赚的积蓄。

八月，伏仪带着行李北上，入住枯鱼肆录音棚的沙发床。即便已经是夏天，刚到北京的伏仪还是因为天气干燥，天天流鼻血。大家好吃好喝招待着，逼着从不运动的伏仪去打羽毛球健身，实际工作室的压力，却从不在他面前提起。

2017年七夕节，在枯鱼肆的制作班底大合照，中间的赵鑫（二哥）负责专辑编曲制作，也是团队中的羽毛球健将

一天夜里他们聊到凌晨五点。伏仪问唐映枫，如果干不下去了，怎么办？

“回老家呗，该干嘛干嘛。” 唐映枫随意回答。

“来成都，我们一起做培训吧，我的经验加上你唐映枫，养活自己应该比做音乐容易。”

唐映枫听了呼哧一笑，或许是觉得这个想法天真了些，但伏仪是认真的。

私下相处时，他们用四川话聊家常，聊吃喝，像街坊邻居一般亲切；工作中，他们是纯粹信赖的伙伴，伏仪给出曲子，唐映枫填上歌词，从来不干涉对方的领域。可本质上，他们又是截然不同的两种人。唐映枫办枯鱼肆工作室、帮易烊千玺写歌词，自己也跻身成为音乐人；伏仪则是个离不开四川的人，没有野心，小富即安，“并且现在所有努力就是小富”。

好在他们还有一点相似——对音乐显而易见的执着，放在这张专辑里，叫做硬骨。“生活不易，有所不及；一路硬骨，但见美好”这十六个字，是唐映枫对专辑名《硬骨见鹿集》的解释。他们各自的硬骨，都有着不同形状，幸好拼在一起，足够抵挡风浪。

刚到北京时，伏仪早上八点起，晚上十点睡，唐映枫也迁就着他调作息。到了第三天终于绷不住，变回了下午五点起床，早上八点睡觉。“他有自己的生物钟，和大自然没关系。”伏仪总结到

歌词不是阅读理解

《硬骨见鹿集》一发布，音乐平台和微博就引发了一系列关于歌词的“阅读理解”、“好词好句摘抄”以及各式“征文比赛”。除了唐映枫，一只然的词也占了一半，而且这还是两位备受瞩目新生代词人的首次合作。

伏仪身做专辑时也不自觉会带入老师的思维，有一半的歌曲简单易学又好唱，适合初级学者入门

专辑中第一首曝光的单曲《记昨日书》，也是唐映枫为伏仪写的第一首词。他听到曲中有上扬的情绪，副歌又有复古的意味，就化用台湾乐评人马世芳的散文集《昨日书》，给歌取了名。伏仪软糯的邻家朝气，又让他写出“你且迷这风浪，永远二十赶朝暮。”从而引出了之后整张专辑的基调。

“你可知这百年爱人只能陪半途。”是这首歌又一句大热的歌词。伏仪第一眼看到就觉得，这个爱不只是情爱，半途也可能无法选择，比如和父母，注定比他晚生几十年。

相比于唐映枫，接受一只然的歌词，伏仪还跨越了一道内心的“性别距离”。

最早拿到《雀跃的硬骨》的歌词，伏仪就因为没看懂，搁在了一边。听了唐映枫的话，他尝试着把这首歌先录下来。那段时间，伏仪常常在傍晚时分，从录音室上高速开车回家。夕阳西斜，打在反光镜上直晃眼，他忽然想到，这就是歌词里写的：“落日像瀑布，晃的人迷路。”

如同找到了一把钥匙，伏仪开始慢慢体会出，一只然歌词中，那些女性气质的细腻和柔软。《每个有意义的时辰》是专辑中唯一一首先词后曲的作品，最开始伏仪写了一个节奏较轻快的版本，一只然听完没意见，可是伏仪自己越唱越觉得悲伤，又换成了现在偏慢的版本，唱完才觉得气质是对的。“男生也有柔软的一面，接受了之后才发现我的声音也有些偏女性。”

伏仪不愿逐字逐句解剖歌词，他觉得“看破不说破”，正是唐映枫和一只然词的妙处，还坦诚地说，其实很多句子到现在他都没太明白。录完专辑后，他和唐映枫对了对歌词，发现许多地方理解不一样，但彼此都能认可。

会不会怕歌词的锋芒掩盖了曲子本身？对这个问题伏仪看得很开，“夸词还是曲，都是夸这首歌嘛！这是两个既包容又独立的部分，可以一起审美，也可以各取所好。”

伏仪唱歌分两种状态，KTV模式必点《离歌》，可以飙很高，大概得益于小时候在山上唱歌的经历；演出模式则是情绪优先，技巧放后面，嗓子以最放松的状态唱出来