2009年夏天，河南省新乡市新乡县，一家化工厂里，几个不到20岁的小伙子拿着自己刚买的乐器，在弃置的一间办公室里开始了他们的第一次正式排练，这就是“小南瓜”的雏形。

从琴行借来的旧套鼓在他们看来熠熠生辉，没有鼓凳，当时的鼓手杜航坐在木质办公椅上，蠢蠢欲动。吉他手赵森没有电吉他，贝斯手张毓昊从同学那边借来了一把电箱琴，张毓昊借了一把那些年校园乐队标配的Squire Bass，主唱李林设备要齐全一些，Squire 新加州系列，一块Boss SD1效果器，一个Fender Frontman 25r音箱，和一个巨大的“多功能综合音箱”。

废弃办公室老式铁窗斑驳锈蚀，透出的阳光照在大家兴奋的脸上，和这些“珍贵”的器材上，大家心里多少有这么一个念头：“只要有了这些，就有了改变世界的本钱。”

九年过去了，几个20岁的摇滚青年们一转眼就要30岁，不过主唱李林一直留在了24岁，2013年9月6日，他因为车祸不幸离开了这世界，离开了摇滚乐、小南瓜、还有他最爱的野格酒。

终于知道什么叫效果器了

在贝斯手张毓昊、吉他手赵森嘴里，李林是一个“热情过度”的人，当时赵森、张毓昊和李林都在新乡市一中同一个班上学，李林是隔壁班的。赵森和张毓昊一起踢球，歇着的时候就聊到了乐队的事，成了好朋友。一下课，俩人就凑一堆儿聊乐队，上课也跟别人换座位，俩人挨着，一个随身听，一人一只耳机听歌儿，分享下载地址，聊乐队的历史八卦。

几个班一起踢球时，他们知道隔壁班有一个特别壮硕、并且爱出风头的后腰，踢得兴起就猛往前冲，攻守一转，得，撤不回来了，这就是李林。

2013年上升期的小南瓜，从左到右：吉他手赵森、鼓手大力、主唱李林、贝斯手张毓昊

张毓昊也是新乡市一中排球队的，又是尽职尽责的班干部，加上对摇滚乐的热爱，2008年的高考，他果然落榜了。赵森去了海南经济贸易学院上学，张毓昊只好去新乡县一中复读，课间，张毓昊埋着脑袋在桌上涂涂抹抹。复读班的同学路过，一瞥之间眼睛就亮了，桌上全都是乐队Logo：Nirvana、Metallica……他拍了埋头涂抹公物的张毓昊一下：“你也听这个啊！”张毓昊迷瞪瞪一抬头，俩人一下子就对上眼儿了，这位经过的同学就是杜航。

95后听听民谣、听听摇滚已经是喜爱文艺的标配，可往回倒十年，并不是这样，满街都是周杰伦、SHE的大海报，大家MP3里曲库也大同小异，也是杂志《当代歌坛》、《Hit轻音乐》大行其道的年代，看见在报刊亭买《通俗歌曲》、《我爱摇滚乐》的同学，大家往往交换一个眼神，就会成为经常交流音乐的莫逆之交。在一个班里，同是热爱摇滚的杜航和张毓昊一起越混越熟，在QQ上，张毓昊和赵森也保持密切的联络，赵森父母给的零花钱让张毓昊羡慕不已，何况赵森还有自己的笔记本电脑，能上“Rock Year”等等摇滚论坛汲取大量养分。

一天，赵森看了一个讲北京摇滚乐的纪录片《后革命时代》，里面有很多早期乐手在北京演出、生活的场面。北京的摇滚生活让赵森热血沸腾，赵森把纪录片下载下来，传进自己用着USB1.0 的MP4里，一个快递寄回了新乡，迫不及待想要让弟兄们感受一下。果不其然，杜航和张毓昊看完也激动地不得了：“等你回来咱们一起组乐队！”他们在QQ上庄重做了承诺。

张扬导演的《后革命时代》，纪录了很多2003年左右乐队的影像

2009年高考完，杜航考上了郑州大学，张毓昊一下子去了湖北荆门的荆楚理工学院，这个假期，赵森回来，几个人在赵森奶奶家进行了一次只有一把木吉他的乐队排练。

2010年暑假，谢天笑的巡演到了郑州7LIVEHOUSE，杜航、赵森、张毓昊一起搭伙儿去看，在现场就碰见了李林。李林认出了他们，先是让赵森帮李林一伙朋友合影，又是跟他们自豪地说道：“我也是玩乐队的！”于是几个人约好了一起回新乡玩乐队，留了手机号。不过张毓昊觉得李林就是随口一说，也没当回事。

一个下午，张毓昊接到电话：“喂？我是李林，我找你们玩儿去吧！”张毓昊回忆起那天，李林背着一把Squire电吉他，手里拎着一个Fender音箱，吉他包里还有一块Boss的单块。这阵势一下把张毓昊震着了，他赶紧打电话叫赵森和杜航：“这儿有电吉他！快来！”

赵森离得近，几分钟就赶过来了，这时候他才知道原来吉他还有音箱，那一小块叫效果器。几个人你弹一会、我弹一会，一边弹李林一边给他们俩讲设备的知识：“这个效果器叫SD1，是Boss的，Boss是很牛X的一个牌子！”这个灌输让几个人印象很深，直到现在，几个人都对Boss效果器感情颇深。

也就是这次见面，促成了文章开头的那次排练，杜航舅舅的化工厂里，他们找出一间办公室，杜航从琴行里好说歹说借出来一套鼓，大家排的也都是Nirvana不插电的歌曲，就是这样，大家还是乐在其中。

来来去去，万圣节南瓜变成小南瓜

张毓昊上学的荆楚理工学院在荆门的西北角，万圣节当天他和吉他协会的一群朋友去中天街步行街吃饭，看见满街都是万圣节的标志，镂空的南瓜上面有黑洞洞的鼻子眼睛，张毓昊觉得挺酷的。回去就在QQ上跟乐队成员说：“咱们就叫‘万圣节南瓜’吧。”

吉他手赵森涂鸦的一只“万圣节南瓜”

张毓昊在荆楚理工学院吉他协会也组了乐队，主要是翻唱，赵森、杜航、李林在各自学校里都有乐队，都是在学校的一些晚会上表演翻唱歌曲。几个人暑假、寒假聚在一起排练，平时就在学校上学，练琴。

2010年北京的流行朋克乐队Summer Sunshine巡演到了新乡的SUBARK酒吧（当时还叫ARK），需要找一个当地嘉宾，“万圣节南瓜”毛遂自荐，酒吧刚开业，老板旭小东也没看过他们的演出，不放心，看了一回他们排练才放心。大家习惯称呼乐队简称，“万圣节南瓜”太绕口，大家就改称为“小南瓜”，乐队几个人也就顺着这么叫了下来。这时候小南瓜已经开始写原创歌曲，李林出想法，大家一起编曲、演奏。

在荆楚理工学院，张毓昊接手了吉他协会，通过做活动挣了一笔小钱，他兴奋地给“小南瓜”买了几块效果器。就这样冬夏集训，平时各玩各的，转眼就到了临近毕业的时候。2012年先是张毓昊玩滑板锁骨骨折了，贝斯由新乡流行朋克乐队“独眼巨人”主唱小粉顶替。后来杜航要潜心考研，决定退队。

2017年在新乡SUBARK的一场演出，从初出茅庐到十年老队，小南瓜和SUBARK几乎是一起成长

这时新乡的鼓手大力刚从北京回来，他从初中开始就在新乡获嘉县和发小组乐队，他们排练了几年他都没见过真的套鼓，都是照着图片，想象着底鼓、军鼓、通鼓的声音练，在他们第一次从郑州搬回来一套500块钱的二手鼓的时候，大力坐在鼓前面就按照他的想象打了起来，没想到，还真是那么回事儿，他们在亲戚开的饭馆前第一次演出，几个人都高兴极了。

2010年，上完大学的大力去了北京，成了职业鼓手，那一年他担任北京乐队Bedstar的鼓手，在D22、13CLUB、老What等等场地演了一个遍。

2012年他回到新乡，本来是去SUBARK看疯医演出，却被嘉宾小南瓜吸引，到后台一通聊，弄得疯医也没看成，不过这也让他名正言顺接替了杜航的鼓手职位。

2012、2013年，这一段正是大家心气最足的一段时期，张毓昊康复以后，又回到了“小南瓜”。大学毕业，李林、赵森、张毓昊、大力都回到了新乡，人员稳定，大家又工作挣钱了，歌也让大家都满意。去了北京老What，也开展了小规模的巡演，大家又吃又喝，一路醉着，一路调侃，开着不深不浅的玩笑，在火车的车厢中间，抽烟喝酒，虽然招过路人侧目，但是大家乐在其中。

你觉得恨却离不开

新乡最活跃的的几支乐队的乐手，大多是85后到95后，没事大家聚在一起聊聊天，永恒的话题还是乐队的前途。85后没赶上信息爆炸的时代，买个琴、效果器都是摸着黑买的，琴行店员几乎是器材设备的唯一知识来源。那时候摇滚还属于一个灰色地带，在主流媒体上看不见一丝一毫的消息，去个现场、酒吧都好像是犯罪一样，去了就一定从头看到尾，少听一个音儿都觉得亏得慌。第一次去Livehouse演出见什么都新鲜，看见谁都叫哥。小南瓜也是一样，去北京故宫边老What演出时候，几个人高兴，猛喝，李林也是喝大了演的。因为品牌赞助，几个人在德国录了一首单曲，看见制作人Marky Ramone——雷蒙斯乐队的一员的时候，几个人都愣了……

最近，95后为主组成的Hello Franky、独眼巨人都和小南瓜聊起了乐队低迷的事情，赵森跟他们说：“我们乐队就是一直处在低迷期”。

2017年在台南TCRC酒吧演出的小南瓜

现在的小南瓜四个人各有各的工作，主唱杜航在银行上班，吉他手赵森是自家饭店的大厨，贝斯手张毓昊是卫生学校老师，也是牙医，鼓手大力开了自己的鼓教室。大家想要排练都要抽时间，想演出更是要左支右绌地安排。

几个人在台下都特别谦和，杜航话不多，但喝起酒来却猛，刚考完研那天他大夜里从郑州回到新乡，和李林、赵森几个喝得不省人事，杜航摔在地上，前面的六颗牙都给摔松了，第二天张毓昊给他带到牙医诊所，亲自给杜航做了六颗牙的固定。

赵森去年有一段视频格外出名，喝多了之后给大家表演电动车抬头，直接向后栽了过去。平时的赵森见着谁都是一脸笑容，在饭店里带着厨师帽，出门了脱掉白围裙和厨师帽，换上皮夹克，戴上一顶十分工人阶级的报童帽，在台上则是一头鸡冠头。

张毓昊现在是班主任，要和很多十来岁的孩子斗智斗勇，有时候他们班里的同学用别人手机伪装自己父母给自己请假，有时候同学偷懒不打扫教室，或者偷着翻墙出学校，这都是他的责任。没事他也去自己家开的诊所给病人、或者玩乐队的熟人做几颗牙，“我不希望自己这手艺生疏了”张毓昊说。

大力是学室内装潢的，可他毕业了就一直从事鼓手这个行业，自己干的鼓教室，什么都要自己负责，租金、水电、生源。去年装修他也要亲力亲为，也算是让他的专业有用武之处。

乐队现在的创作模式更偏向集体创作，大家一起排练，从吉他贝斯的Riff出发，完成整首歌曲，不同于原来非常典型的Old School Punk，现在的段落还有编排的小心思会更加明显，他们说：“哪段儿要是太顺了，我们就鼓捣鼓捣，让它不顺一点儿。”这次的录音是在义乌的隔壁酒吧录音棚录的，录音师是制作了万能青年旅店的制作人李平。酒吧后边就是录音棚，大家干到后半夜，一边喝酒聊天，一边录音，酒吧是一座老道观改成的，大家在里面都自然而然放松得很。

现任小南瓜乐手，从左至右鼓手大力、吉他手赵森、贝斯手张毓昊、主唱杜航

回到了新乡，工作还要继续。

张毓昊一次跟自己一个患者聊天，说到了乐队，患者一脸惊讶：“真看不出你是玩乐队的。”张毓昊当时把这当做一种赞扬，他觉得要是工作里也耀武扬威的那就坏了。新乡乐手大多如此，不会因为自己会件乐器，就自以为高人一等，虽然在台上不可一世，到了台下，除了喝酒猛，却是客气又温和。

刚工作的杜航也这么想：“我就是要较个劲，我又能像你们一样上班，又能玩好乐队。”但是现在他只觉得累。在新歌《2017》里写“I'm too old to die young”。最近他也在琢磨着写一写中文词，不然他的很多小心思都会被英文埋没，他也想较一较劲。

赵森的工作有中午和晚上两个高峰，下午能自由自在待会儿，晚上自家饭馆生意忙完，也要后半夜了。赵森说自己所有做的这一切都是为了能更好地做乐队，希望有一天小南瓜可以在体育场里做演唱会。

大力的工作相对自由，但是一个周末演出，损失的就是自己一周的大半收入，白花花的钱和乐队，两者权衡，也难。

乐队对于小南瓜来说，对于新乡的众多乐手来说，很难说是一个消遣，说起来更像2008、2009年左右嘎调唱的：“你觉得恨却离不开”。那时候的D22、13CLUB、老What、新豪运、MAO……正是那一代乐手耳濡目染，最向往和期待的时代，虽然从日后看，那个时代也只不过是昙花一现，影响力也颇为有限，哪怕比起这几年的民谣热、爆款音乐人来说，从数据上来说也颇不硬气，但是这一点光亮还是深深种在了那时候长大的年轻人心里，死磕，较劲，通过摇滚乐改变无聊的生活也成了他们最热切的希望。

于是大家白天和朝九晚五的上班族一样，为了更好的收入和地位工作着，可是他们心里总在较着那么个劲儿：一定要用自己手里的乐器干出点什么，改变点什么，重现自己心里那个摇滚乐的黄金时代。

快问大登陆

SV：如果不受时空限制可以和一个人吃饭，你选择谁？

大力：李林

SV：不考虑现实因素，你想养什么东西当宠物？

大力：能骑着飞的鸟  

SV：喝得最多的一次喝了多少？

大力：野外露营，和洛阳黑驴哥喝白酒无限续杯，直到天亮

SV：重新开始乐队，你最想演奏什么乐器？

大力：萨克斯

SV：如果不叫小南瓜你们想叫什么名字？

大力：大一九

（本文图片来源：小南瓜乐队）

校对：琉球

点击试听小南瓜乐队在街声上的作品