撰文：琉球

街声独家专访

“我记得我拿到《匆匆》单曲的时候说，这是我期待很久做的事情，心情很复杂，现在有了更多。”

2017年07月24日，李剑青 EP《仍是异乡人》线上发布，直到一个月后，他才亲手拿到了台版实体唱片。拆开时拿着小针仔细划开，塑料包装纸上贴着李宗盛写的话，他都不忍心撕破。

从 Blue Note Beijing 的首个专场，到成都站作品音乐会，李剑青开始跑越来越多的通告，越来越多的采访，但他始终一副淡然的样子。最近李宗盛 “飘洋过海来看你” 演唱会在美国巡回，李剑青又继续安安静静当回了一个乐手。

李宗盛经常提醒剑青，每个人都应该用老天给自己的天赋去干点正事儿，不要有非分之想。人最要紧的是不要把自己当回事，很多的痛苦都是从这儿来的。

桂林、南宁、北京，是他的三个家。少年出城，青年入城，中年回城，带着初衷，他在辗转中成长，也越来越明白，自己要做的正事儿。

图片来源：Blue Note Beijing

第一部：少年出城

来来往往寻常旧日的街坊 山居岁月遗忘了时光

——《出城》

姥姥给他起名“贱青”，取的意思是“又贱又青”，像路边的青草，好养活，和中国许多乡村家庭的习俗一样，就是图个吉利。可爸妈觉得“贱”字不好听，改成了“剑青”。

李剑青，1977年出生在广西桂林，那时的桂林，青砖灰瓦，房屋稀疏，山峦忽地拔地而起，几条河流穿过清淡的城市，偶尔路过包着头巾的少数民族妇女，成了小城少有的鲜亮颜色。

虽说是“桂林山水甲天下”，但对于出生在这里的少年来说，生活的艰辛参杂着细碎的温暖、快乐，才是这座小城的样貌。

1980年代初，李连杰《少林寺》形成裹挟全国的武术热潮，练武风靡一时。对于一些穷困的家庭来说，把孩子送进武术队，混口早饭，拿上几十块钱的补贴，显然更实际。李剑青的哥哥，就这样被送进了桂林武术队。父亲是个“文艺中年”，琴棋书画都会，碍于时代的原因，梦想没能实现，就把希望寄托在李剑青身上，请朋友来教他小提琴。当时只有七岁的李剑青哪懂得这些，他关心的只有每天吃饱饭，能不能穿上没有破洞的袜子……

进入1990年代，大时代的背景给中国几乎所有小城都涂上了斑斓的颜色。北京摇滚和港台金曲开始冲击着人们的耳膜，这些歌也借由盗版卡带和 CD 传到了桂林。那时李剑青在广西艺术学院附中上学，男生宿舍对面就是女生楼，舞蹈专业的学生们拿着训练时用的录音机，向对面的女生放歌表白，李剑青因此把当年最热门的歌听了一遍又一遍。

学校里最时髦的事情，就是像摇滚明星一样留着长发组乐队。少年李剑青虽然认定自己以后会成为小提琴家，但心中还是有些痒痒，于是加入了一个叫“紫太阳”的乐队，做起了主唱和吉他手。

他想着，怎么离开桂林，到大城市寻找更大的舞台。

第二部：青年入城

与其没有声息地留在故里，还不如干脆硬着头皮就千里单骑

——《平凡故事》

“紫太阳”乐队被称作当时“广西最有潜质的原创摇滚团体”，他们对音乐的态度很具包容性，重金属、民谣、艺术摇滚……喜欢什么就玩儿什么，现在还能在网上搜到他们表演《摘葡萄》的视频，里面的李剑青留着长发，面孔稚嫩，一副清亮的嗓子唱起民族风的原创歌曲，带着浓浓的广西风情。

2003年，第二届“康师傅冰红茶冰力先锋赛”在北京举行，“紫太阳”以华南赛区冠军的身份进入全国总决赛，最终获得亚军。第二年，“紫太阳”乐队为新一届比赛暖场，台下坐着一位华语音乐大师级的人物——李宗盛。李剑青拜托领队假借发矿泉水的名义，把自己乐队的小样，放在了李宗盛的桌子上。

没过多久，李剑青就把这事情忘了。毕业后，他留在了南宁，成为广西交响乐团的一员，开始了独立生活的日子。南宁比桂林大了一点，但偶尔也会想想，还能再往外走吗。大多数时候，他的日子难免有些百无聊赖——晚上到夜总会唱歌赚外块，和朋友喝得烂醉；第二天早上起来，去团里报到。

一个炎热的下午，李剑青正和同事讨论哪里的白菜比较便宜，突然接到一个电话：“你是李剑青吗？你好，我是李宗盛。”

他以为是谁在恶作剧。

电话那头的人继续说：“其实我听了你的小样，呃......先不说音乐，我对你这个人挺好奇的。我帮你出一张机票，你能不能来北京，我跟你聊一聊？”

李剑青从广西飞到北京，两人谈了二十多分钟，喝了几杯啤酒，好像也没怎么聊音乐，李宗盛骑了辆自行车就走了。

又过了一年多，李剑青放弃了广西交响乐团副首席小提琴手的工作，孤身一人来到北京，住到了李宗盛安排的小宿舍里。李剑青终于走进了真正意义上的大都市。

图片来源：相信音乐 Bin-music 官方微博

他原以为一来就能接触到羽泉、那英这样级别的案子，没想到李宗盛放他“自生自灭”。南方小城来的孩子对音乐制作一窍不通，吉他就会刷刷和弦，除了疯狂写 Demo 证明自己，只能从广告片和电台节目的合声、编配开始一点点做起。

“不明真相”的人以为他是李宗盛身边厉害的角色，很乐意与他结交。李剑青没办法，硬着头皮愣是花两个月的工资请大家吃饭。那时他最大的愿望是发一张属于自己的专辑，可是和李宗盛在一起越久，这个念头就越弱，因为他发现，这个行业还有好多事情值得做、值得学。

在李宗盛看来，这个年轻人非常难得的能沉住气，这在北京打拼的年轻人里并不多见。

“骄傲！”多年以后，李宗盛总结，是某种难能可贵的“骄傲”让李剑青这个小城少年没有迅速被都市吞噬，他的倔强，他古典音乐的扎实功底，还有他青草般不亢不卑的性格，让这个年轻人如此沉得住气。

“我给他一个针眼，他能从里面看到全世界。”李宗盛说。

遥想当年，李宗盛是台北北投那个“瓦斯行老板之子”，在“还没有独立赚钱的本事之前”，每天“穿过臭水四溢的夜市，在家里帮忙送瓦斯”。

几十年后，这位已经成为华语音乐大师的音乐人，在北京供暖失灵的办公室里，会想起北投老家空气中经常弥漫着的淡淡硫磺味。

人在北京的李剑青念的那座小城，青石板、古城墙、桂林米粉、总是漏雨的厨房……

偶尔他也会想，那座城，还是否回得去？

第三部：中年回城

你的思念如久治不愈顽疾，你的乡音如母亲给的胎记

——《在家乡》

除了帮忙制作、给人写歌，李剑青也在李宗盛“理性与感性”演唱会、纵贯线巡演、刘若英、汪峰等人的现场中担任小提琴手和合声。

2013年11月16日，李宗盛“既然青春留不住”演唱会上，他第一次以歌手的身份登上大舞台，那也是他第一次唱起《匆匆》。“这首歌，我一直忍着，直到今天才发表给大家。这首歌记录我在内地生活的时间，认识的人、经过的事、受到的感动。”李宗盛说完这番话，和李剑青一起九十度鞠躬。

北京的日子，让李宗盛至今感念的是小区保安、按摩师傅、穿着厚夹克的外卖小哥、有着高原红的拉面店服务员……

当时，李宗盛北京临时的家，有位阿姨，她老公是个赌徒，每年秋收回来，被老公揍的身上常常青一块紫一块……

这些，都在李宗盛内心产生巨大触动。

直到他回到他的那座城——台北，他才将沉淀下来的这些感触，和李剑青一起写成了歌——《匆匆》、《出城》、《姥姥》、《在家乡》、《平凡故事》……

在李宗盛的提议下，2017年，李剑青找来了自己的多年好友董敏，趁着回家过年，从初三到初十陪他在家住了一周。顺便为《出城》拍摄 MV。

从街边闲聊的路人到飞奔而去的电动车穿过街道，从桂林米粉的小吃摊到游人如织的山水风光，画面一幕幕都是老家最真实的模样。崭新的窗花、老旧的冰箱、母亲抚摸发黄的照片，一左一右，是李剑青和他的哥哥。

李剑青的母亲是个害羞的人，摄影机架在家里，头两天有些不自在，时间久了也不知道摄像机开没开，就由他去了。和朋友闲聊时，母亲小心翼翼拿出珍藏的照片：“别看我现在好像胖了一点，我年轻的时候其实也挺漂亮的。”

桂林是李剑青无可替代的记忆之城，母亲的背影，坐在父亲单车后闻到的汗味，抽屉里哥哥的武术奖牌，每年如约而至、闻不尽的桂花香……

南宁是他开始独行天下的起点之城，第一次独立生活，第一份工作，在那里结识了一生的知己好友。

北京是李剑青的梦想之城，和大多数北漂一样，租房子、挤地铁，作为助手跟在李宗盛身边，沉稳、隐忍，不慌不忙接近着年少时的梦想。

人说未老莫还乡，但若有人用乡音唤你，要记得回头呀。

李剑青首张 EP，是一次跨越了十二年的创作，是李宗盛四十余年制作人生涯中，进行最久的一张。

它也是李剑青出城、入城、回城三部曲的音乐记录，是给千千万万异乡游子的诗。

“他的旋律，他的作曲，没有第二个人，能够把这些词，谱出这么好的歌。”李宗盛这样说，这也是贴在《仍是异乡人》EP 包装纸上，那段李剑青不忍撕破的话。

校对：冻梨