撰文：孙大猴

“要想吃炒肝儿，鼓楼一拐弯儿”，是炒肝吃主儿们都知道的一句话，但是“要想买唱片”呢？也是“鼓楼一拐弯儿”，不过是往另一个方向拐，向西拐到旧鼓楼大街的最南端，就能看见已经开了6年的独音唱片了。

“我再给我室友买几张。”一个戴眼镜的姑娘在店里兜兜转转，和年龄相仿的店员有一搭没一搭聊着，本来都交完了钱，刚要走，又给室友买了一张宋冬野的唱片，要走出去的时候又环顾周围，真是让人明白了小学写游记结尾老用的“恋恋不舍”是什么意思。

独音唱片的门脸不大，却足够吸引眼球，米黄色的砖墙配上一个红白条的阳棚，红色门框边两盏小巧的灯，再加上门口的海报、刊物架，要不是门框上方方正正的“独音唱片”四个字，让人还以为是欧洲小镇的街角。

能行就留下，亏了就回老家

鼓楼下面人流涌动，不时会有进独音唱片“逛街”的，有那种老气横秋背着手的，对着一架子一架子的唱片“啧啧称奇”：“现在都没人买CD了，你还在这卖啊！”

一进独音就被唱片“包围了”，灯光都暗了下来，架子一路顶到天花板，上面密密麻麻摆着唱片，架子上用有些随意的字写着流派和分类，唱片却一张不乱。右手边的架子上全是黑胶，，从金属到朋克到流行，摆不开的都在地上的大箱子里，架子空隙上还摆着几盘这几年独立音乐人出的磁带。再往前走是欧美CD，尽头挂着一些五颜六色的Ukulele，许多是与音乐人的联名款，琴身上面画着左小祖咒唱片上经常出现的小毛驴，或是新裤子乐队周边上经常能看见的鸭子。左手边就是中国独立音乐了，拐角的架子，加上三个大架子都是中国独立音乐。郭诚看着这些慢慢多起来的国产独立音乐，有种骄傲在里面：“最开始国内的独立唱片真是少，使劲找也就能凑齐一个架子，现在你看，已经这么多了。”

“头一年真是连房租都付不出来。”郭诚是这家唱片店的老板，从小爱买唱片听，到了大学突然发现自己有了一屋子的唱片。郭诚当时在唱片公司上班，认识了不少音乐行业的朋友。一家唱片店的老板，对郭诚抱怨其实自己对唱片没什么兴趣，郭诚说那就把唱片店盘给自己得了。白天上班，晚上就在店里和一些朋友喝酒聊天做生意。这样听起来很乌托邦的景象没有持续太久。沉浸在音乐的世界里，郭诚却越来越想不开，见谁都烦，看谁都气不顺。即使在唱片公司，也感到格格不入，“身边的人根本不懂摇滚乐，完全无法沟通。”

郭诚找到了大学的数学老师：“老师，我可能有点病了。”虽然老师并不能完全理解，但是他告诉郭诚，他可能是有些问题，但顺其自然就好了，别多想。

郭诚在家呆了几个月，拿着攒下来的五万块钱，想像模像样地做一家唱片店：“要是能行就留下，都亏了就回老家。”之前的唱片店合约到期，他就和当时做打口碟买卖的周寅聊了他的开店计划，周寅负责进国外的货，郭诚则负责中国独立音乐，就这样，从鼓楼东大街搬到“鼓楼一拐弯”，他们的独音唱片就这么开始了。

经常有主办方要求进来贴演出海报，独音的海报也就常换常新

凤凰传奇，这个真没有！

郭诚最初想只卖他最喜欢的，别的一律不许进门。可在鼓楼脚下，有时逛街的游客走进来，看了一圈说，“你这些盘我怎么没一个认识的啊！你从哪淘来的啊？”

也有揣着一个小纸条火急火燎走进来的老外，递给郭诚，他打开一看：凤凰传奇！郭诚只能说这个真没有。

郭诚终于在2013初开始售卖流行专辑：“我们也不是谁的唱片都卖，得有一定质量的流行唱片。现在很多九零后都会买五月天，八零后经常进来顺手买一张周杰伦，而且是前三张。”郭诚说那些人买唱片时候的时候都是回忆满满，揣着一张《八度空间》就像是找回了过去的时光。

也曾经有人要以5000元的高价收上个世纪的豹妹乐队的专辑，郭诚一圈问下来，还真有，但是人家都不出，没办法。

一个好的唱片店老板，一定是一个唱片收藏者。旅游的时候，郭诚会在唱片店消耗大量的光阴。据郭诚自己说，“逛一天半天也许不至于，但是把一排排的唱片看过一遍才行。”2012年，他曾经在香港收过一张张国荣亲笔签名的黑胶唱片，那时候他虽然没有黑胶唱机，可就是喜欢：“花了小三千，后来我就给挂在店里了，有一个朋友看见了就说要收，后来就给转手了。”

最开始，黑胶还不是很流行，一般人进来就会嘟囔一句：“还有黑胶呐！”不过，“影响城市之声”（中国第一个国际音乐产业交流交易平台）的创始人张然一直都是黑胶唱片的玩家。头几年只要一来黑胶唱片，张然就会兴冲冲过来，兴致勃勃地挑出一大包走。这两年黑胶复兴，像张然这样的顾客越来越多，总有人在店里兴致勃勃翻看黑胶唱片，跟店员了解相关信息。

黑胶唱片、磁带也是模拟（Analog）录音技术时代产物，二十世纪六十、七十年代的八轨录音机、效果器都是模拟技术，没有一点数码（Digital）的事，所以声音更温和。CD的出现伴随而来的是数码录音，音质会相对清晰和冰冷，各有各的特色。

郭诚一脸满意地看着自己店里密密麻麻摆起来的唱片：“你知道外国唱片店全都是A-Z排开，加拿大有一条朋克唱片街，细到什么地步，这家只卖New School，这家只卖硬核。虽然这两年中国独立音乐唱片比原来多了不少，可跟外国比起来还是太少了。”

一进门右手边就是一层一层的黑胶和几盘磁带

郭诚在唱片公司负责的就是唱片发行，2007年他参与了后海大鲨鱼同名专辑，清醒第二张专辑《明日的荣耀》等等专辑的发行。

在郭诚心里，独音唱片不应该仅仅是一家唱片店，更是一家厂牌，能为独立音乐的推广尽一份力。

郭诚还做起了他过去上班时候的业务：发行唱片。虾米的寻光集也是独音做发行，虾米的工作人员和各个发行公司聊了一圈，觉得还是和“独音”合作起来比较愉快。旅行团乐队、声音玩具乐队的专辑也都是他们发行的。 

除这以外，郭诚现在也参与到了MagicBus公司（一家以制作乐队周边知名的音乐厂牌）的业务，他负责订制联系乐队周边产品，店里也挂着几把乐队合作的Ukulele。

唱片架子上总有些出其不意的小装饰品 

只想做实体唱片店

郭诚在山东滨州长大，滨州是武术之乡，紧挨着武术之乡沧州。当时所有滨州人都练两手拳，满大街都是打长拳、八卦掌的。“学的时候都说是强身健体，但是心里都觉得学了两手真遇着事儿了也能来两下子。”郭诚说到这不由得笑了。

“最开始都是哥哥姐姐听什么就是什么，后来有一张《中国摇滚合辑》，最盗版的那种，不过有黑豹、零点、唐朝，我一下就震住了，从此不可自拔。”到了高中，大家就都以拥有正版唱片为荣，觉得盗版不入流了。

“很多唱片现在被炒得很贵，像2008年腰乐队的《他们忘了摇滚有问题》，60块，当时已经算贵的了。现在网上一搜都是一千多。”独立音乐人的唱片和唱片工业时代不同，不是一下几十万张，一般就是一千张，两千张，卖完了就再也没了，但是买的人都是真心喜欢，谁肯卖啊。

独音唱片现在有六个人，郭诚和周寅，两位老板负责进货，三个店员都是大学生兼职，在这能认识很多跟他们一样喜欢音乐的同龄人，还有一个负责包装的阿姨。唱片在运输之中很容易缺角甚至折掉，所以独音有专人包装唱片，保证外地朋友满心期待的唱片是完美的。

独音唱片会时不时办一场周年庆，二年、三年，和今年六年都搞了现场演出。郭诚觉得演出还是大家一起聚一聚，门票的钱都分给乐队。最开始大家都是奔着乐队来的，独音就是做一个拼场。后来，真是有不少独音唱片的老朋友来场地一起玩，大家一起就像个朋友聚会。

独音六周年的三场演出海报

独音唱片现在也有淘宝店，但郭诚说这不是他最开始的想法，开淘宝是因为总有一些外地的高中生说没法老到北京来逛唱片店，希望在网上就能买到想要的唱片。郭诚也听了好多次这样的建议，于是开了一家淘宝。

郭诚希望独音唱片给大家不一样的音乐体验，不光是买唱片，也是一个享受过程和玩的地方，就跟电影院似的。里面有吃有喝，有一块地方试听，另一块是大家弹琴的地方，适合乐队过来做个小演出。“不过那怎么也得200、300平米，一年下来肯定连房租都付不起。”曾经邀请过新裤子乐队来做唱片签售，店里根本排不开，门口堆了有小200人，后来就不敢做了，实在是力不从心。

虽然唱片收藏并不像古董一样假货丛生，但也不乏盗版，曾经有人在独音唱片的交流群里炫耀自己收到的老狼1990年代初的乐队青铜器的唱片，盘中间却写着HD，明眼人一眼就看出来了，那时候哪有高清的光盘啊。

Tips

郭诚如何识别盗版唱片

现如今，CD不再兴盛，但高仿盗版依然盛行。所谓高仿，就是盗版做到了真假难辨，但郭诚久经沙场，自然有一双慧眼。

鉴别方法：

1. 盗版唱片印刷粗糙，有很大的油漆味，可以闻闻看。
2. 每张盘都会有一个IFPI码，从这个码就能看出是国内哪个厂生产的盘。

没办法到鼓楼体验北京硕果仅存的实体唱片“独音”的，点击这里，逛逛他们家的淘宝店。