Chick en Chicks:在90天内做一张不被时间淘汰的专辑

2022/07/14

撰文:珊米

在Chick en Chicks十年前刚开始在音乐产业耕耘时,主流唱片公司跟独立音乐泾渭分明,金曲奖对他们这些独立创作者而言,其实很遥远。

然而现在,所谓的主流、独立音乐的界限早已模糊,金曲奖包容的声音更趋多元,这样的改变却让他们措手不及:“我觉得主要是因为我们没有这样的想法跟准备,所以从某方面来说,拿奖是在打击我们,有点像否定我们。像是我今天本来就是要去冲击这件事情,可是突然⋯⋯就像小偷要偷你东西,你反而突然拿钱给他,他肯定会吓到,他会失去做小偷的那个动力。”

从某种层面上来说,纵使他们如同多数创作者一般尽心对待每个作品、珍惜每次创作的机会,但也承袭了大部分创作者共有的,对自身的不确定。即使被肯定了,当兴奋退潮,仍会开始怀疑这是否属于自己,甚至是否适合自己,退一步说,这又岂止是音乐创作者才有的难题? 

六月某个炎炎夏日的午后,晚上才营业的美式汉堡店内只有我们在静候,在暖黄的灯光中,穿着一身休闲牛仔风格的Chick en Chicks在我对面坐下。藏在主唱Kartina的口罩下的笑容比宣传照里更甜美,不禁让我想起曾看过他们提及Chick en Chicks的团名由来——“Chick”是合成器手小鸡,那么有辣妹意味的“Chicks”用来形容Kartina也是实至名归了。 

Chick en Chicks(CNCS)自2016年成军以来至今已六年多,两人认识则能追溯到更早,言谈之间,彼此多年的默契展露无遗,让原先以为充裕的采访时间在结束后仍嫌意犹未尽,后来又抓紧机会,另约了线上采访的行程,好在Chick en Chicks并不吝于分享他们的创作故事。

在你一言我一语的来往下,两人不仅能承接对方的想法,更能迅速填上自己的观点,连中文并不太流利的Kartina都能侃侃而谈。我想象着两人闭关录音的90天,大抵也是在经过这般毫无保留的对话后端出了这道天然无添加的《call me 90》,味道是urban soul佐以经典的90年代元素,不用刺激的香辛料挑战听众的味蕾,却敢打包票多吃也不会腻。

距离Chick en Chicks上一张专辑《作弊人生》已过了两年多的时间。原本早该在两年前展开第二张专辑的创作,但意料之外得到了金曲奖,又遇上看不见尽头的疫情打乱他们许多场演出的时间,让一切计划全乱了套。

“金曲奖是肯定,也是否定”

 Chick en Chicks 在2019年发行首张专辑《作弊人生》后,隔年便凭此夺下第31届金曲奖最佳演唱组合,可以用一鸣惊人来形容。听起来令人称羡的殊荣,对毫无得奖预期的两人来说却是惊吓大于惊喜,尤其是小鸡。

Kartina 先是一口咬定:“(得金曲奖)没有影响。”看着她笃定的神情,小鸡忍不住吐槽:“她骗人的。”却引来Kartina的一阵反驳:“我觉得我没有啊!”

不顾 Kartina 的反驳,小鸡语出惊人:“我其实有想过那时候是不是不要拿奖比较好。”说大惊失色可能有些夸张了,但当下我确实倒吸了一口气,几乎是反射性地问道:“为什么?” 

他分析,得到金曲奖往往伴随着外界的关注,当这种关注越来越多,好像更难做自己了,甚至曲风也容易因此被定型。听着小鸡娓娓道来,我相信这也是不少得奖者需要处理的问题,只是对他们而言,这种冲击似乎比我以为的还大。

在小鸡十年前刚开始在音乐产业耕耘时,主流唱片公司跟独立音乐泾渭分明,金曲奖对他们这些独立创作者而言,其实很遥远。

然而现在,所谓的主流、独立音乐的界限早已模糊,金曲奖包容的声音更趋多元,这样的改变却让小鸡措手不及:“我觉得主要是因为我们没有这样的想法跟准备,所以某方面来说,拿到金曲是在打击我们,有点像否定我们。像是我今天本来就是要去冲击这件事情,可是突然⋯⋯就像小偷要偷你东西,你反而突然拿钱给他,他肯定会吓到,他会失去做小偷的那个动力。” 

我想某种层面上,纵使他们如同多数创作者一般尽心对待每个作品、珍惜每次创作的机会,但也承袭了大部分创作者共有的,对自身的不确定。即使被肯定了,当兴奋退潮,仍会开始怀疑这是否属于自己,甚至是否适合自己。

但小鸡承认,他们其实曾因这样需要将他们更本真的内心世界公诸于世而感到害怕:“我们一开始想说第二张专辑这样的尝试,会不会太大胆?我们真正的、心里面的东西,真的需要让大家知道吗?”

面对得奖、面对随之而来的曝光跟检视,他们只能一遍又一遍自问自答,也跟对方对话,试着拥抱自己、拥抱Chick en Chicks在卸下华丽的奖项光环之后,最赤裸的一面。

在舞台下,录下更真实的自己

这赤裸的一面,却并非任何人都能轻松直面,Chick en Chicks也是在第一张专辑之后的跌跌撞撞中恍然大悟。

身为小鸡口中的“舞台型”主唱,Kartina连带着整个Chick en Chicks在演出时,都喜欢即兴表演,甚至和录音CD的内容截然不同,每次演出都像在拆盲盒。这也让两人在下台后开始反思,并选择在这次不多做矫饰,比照手机里的demo录音还原编曲,直接以live弹奏如实呈现创作当下原始内容。

学会放手,不再苦心执着于后期的打磨、涂抹,是两人此次的共识也是感想。“有点像是画画,你划一个东西,你就会想要再把它加个色彩,想要再修,最后发现不太可能只动一个地方。所以这次比较是顺着她的感觉,甚至她里面唱的很多东西都是即兴的,之后演出我想她应该不太可能唱一模一样的东西。”小鸡补充。 

Kartina的vocal一向是Chick en Chicks歌曲里的一大亮点,在这次的《call me 90》中同样可以听到她细腻的声线和迷人的英式英语。不过,相较过去的唱腔显得更为内敛、随意。

“只要是我第一张专辑没有做到的东西,我就想要在第二张专辑做到。”Kartina解释,这次在写歌阶段她就以她希望的唱法作为先决条件,而不是事后再依照每首歌的样貌练出适合的唱腔并规矩填上。

另一方面,他们也想透过这种直觉的做法,将在房间里闭关的状态最大程度地还原到音乐里。“后来觉得我们现在好像需要诚实地面对自己真正起床的样貌。对,我可以接受你在台上很耀眼的样子,但是我也要接受这个演出的状态脱掉之后,你最真实的样子。”

何谓“起床的样貌”?其实细细品来并不抽象。 

不管是再耀眼的明星、再有个性的音乐人,都会有在房间中刚醒来,毫无防备、素面朝天,慵懒居家的一面。也许偶尔狼狈、不精致,不再忠于大众的刻板印象,也脱离粉丝喜爱的亮眼模样,但这却是每个人都共有的、最舒服的空间。

不被时间淘汰的音乐

第一次听《call me 90》时,在我意识到前,专辑就在不知不觉中播放到了尾声。每首歌曲之间高度连贯,调性也惊人地一致,从第一首连续播放到最后一首,丝滑到几乎没有任何断裂感。

不延续《作弊人生》中鲜明的电子基调,也不取材于现在如饶舌等各种流行元素,此次《call me 90》选择以更靠向urban soul的面貌问世,是他们一开始就设定好的方向。 

Kartina生动地形容:“我们比较不是属于那种炒菜的感觉,”她环顾店里美式复古的摆设,得到了灵感:“比较像是说,我今天喜欢吃美式汉堡,那这整个(专辑)都是汉堡,可能里面就是牛肉汉堡、鸡肉汉堡、花生汉堡,这样呈现出来给你看。”

与追求尝鲜的多数人不同,他们对编曲有着不寻常的坚持,甚至尽可能将现场演出时的编制都考虑进去,像是弦乐等无法透过两位团员直接演奏得来的音色,宁可舍弃。 

“我们其实一直都在局限自己。”小鸡表示。相较于经常听到的“超越”、“挑战”自己,他们在这里选择的“画地自限”,也许是另一种打破框架的方式——当全世界都在高呼一定要踏出框架时,这件事本身可能已经成为另一种框架。

比起加入各种元素,提供听众抓耳的新鲜感,两人更想在一条路线上走到极致。不盲目为流行服务,也是小鸡多年来在与音乐相处的过程中得出的结论,他喜欢回去听多年前自己曾喜欢过的某些流行歌,却发现有些歌现在已不得他心,就像某道一吃惊艳,多吃乏味的菜色。 

“听到后面就会发现,好像总是会想要听那种不会被时间淘汰的东西。”小鸡话锋一转:“但是我觉得我们还在自己的实验阶段,也许下一张开始一堆弦乐。” 

Kartina大笑:“完全打脸。”

另外,Kartina 其实还是个“九零魂”,相当喜欢一些经典的R&B、Funk,像是Christina Aguilera、Mariah Carey甚至更早期的Stevie Wonder等歌手都是她的心头好,从她在歌曲中的声音表现方式就能感受到端倪。 

“她喜欢的东西都很老派,我以前会觉得‘这是我爸在听的东西吧!’”但小鸡也明白,这些正是他们眼中“不会被时间淘汰的音乐”,也许不一定符合当今主流审美,却耐得住时间的拣选。 

在《call me 90》中,虽没有狂欢的浓妆艳抹,也没有新潮的光怪陆离,但却更像是下班后驾车回家的放松沉淀,为了下一场派对养精蓄锐。一首首听来轻快无负担的旋律,就算在用餐时间的美式餐厅循环播放也毫不违和,让人难以想象这些几乎都是在高压情境下的创作。

“要想象哦,我们是在超焦虑的情况下唱听起来很不焦虑的感觉。那时候很妙,就是我们两个都不讲自己的焦虑,因为你会怕说讲了之后影响到对方,你会觉得自己好像要hold住。”

Call me in 90 days!

《call me 90》除了是个和疫情有关的酷酷的谐音梗,更揭示了Chick en Chicks在全心投入创作时闭关的90天,而90天后等着他们的,就是第二张专辑的deadline。他们只能不断挑战极限,也想知道在这种与第一张专辑截然不同的创作形式之下,会激发出什么样的作品。

“其实这次专辑的名称最后是我们的封面设计师小毕想到的,我们找他的时候应该是三月初吧,那时候他说:‘欸,那你们有歌可以听了吗?’我说:‘没有。’”小鸡谈起专辑名称的由来时还不忘自嘲,原来五月底发行的专辑,在三月初时还是一片未成形的混沌宇宙。 

据他们所言,除了《懒癌末期…》跟《我的发炎眼药水?》,其余八首歌曲都在90天内完成。我正好想起据称两人都曾因歌曲《HAHA!》泪洒录音室的“轶事”,便选择先提起这首以钢琴伴奏为主,在专辑中显得格外抒情的歌曲,想进一步了解成员们当下的内心活动。

谈及难得一见的情绪化场景,原来Kartina是在专辑录音终于结束后,因为紧绷的弦瞬间得以松懈而流泪。小鸡回忆道:“我还记得杀青的时候我有拍视频,我以为她跟我一样很开心,结果就哭起来⋯⋯”或许就像《HAHA!》给人的感觉一样吧?明明歌名听来快乐,曲调却忧伤。

而小鸡则在90天的一开始就情绪溃堤:“这首歌是最后完成的,但其实它的钢琴是这90天的一开始录的,所以它对我来说是这张专辑的开始也是结束。”

“我一个人在那边弹,就觉得:‘天啊!我在干嘛,为什么要把自己搞成这样。’就一边弹一边啜泣,真的很像白痴。幸好弹到后面好像有一点点感觉,就看到一个一直擤鼻涕的人在那边录音。”

我试图在脑海中还原在深夜时分的某个房间里,有位陷入低潮的音乐创作者,边哭边弹的同时倒还记得要记录当下灵感。不过由此可见,彼时的煎熬的确让他们身心俱疲,我不禁好奇他们又该如何调适? 

“一直没有想要调适。”两人异口同声地摇头。 

“我觉得这在我们人生中是没有办法被解决的事情,同一件事情可能在不同的阶段,用不同的面貌呈现出来,那这次就是《90 days…》。”Kartina下了结论。

也许不只因为外力干扰,在我眼里,90 天的闭关似乎是他们必然的命运,瓶颈多半接着出口,需要这样的冲撞才能激荡这样的创作,一切紧紧相扣。《90 days…》歌如其名,正是根据这90天的闭关心情写就的,小鸡坦言:“就有点像是90天后你要期末考了,可能这四年你都没有去上课,然后在90天前助教就丢给你一堆书,你也知道根本不可能念完它,但这个期末考试决定你能不能毕业,你要怎么办?”

幸运的是,创作《90 days…》并没有让两人苦恼太久,作为90天当中第一首完成的歌曲更是大大提振了他们的士气,重拾信心后,一切才慢慢步上正轨,而两人南辕北辙的性格差异也在无限压缩的时间流里被无限放大。

Kartina比出两只大拇指:“他编第一版的时候我就说‘赞!’不能跟他说‘其实我觉得⋯⋯’因为他就是那种你跟他讲编曲有问题的时候,就会⋯⋯”顿了一顿,她的中文词汇量经常跟不上高速运转的思绪。 

虽然略带些英式口音的她在表达上不如小鸡反馈及时,但显然在两人进行录音创作时,她才是更急着推进进度的那个,然而更加谨慎的小鸡,总在她稍有迟疑时就心神领会回头钻研编曲,多做出五个版本都不在话下。

面对小鸡的认真,Kartina在赞许之余总是带着些许无奈,画风如此迥异的两人,长期处在同个空间,自然难免产生摩擦。他们透露,某次录音时尚未进入状况的Kartina,让小鸡直接化身“乃哥”,怒喊:“不录了!” 

回忆当时情景,Kartina有些不好意思,可能由于前一晚讨论太密集,精神不济之下反倒将长时间的讨论结果一时全忘光了。尽管如此,Kartina也强调自己当时只想尽快处理问题,并不想跟他吵架,因为租用录音室的时间一分一秒在算钱。

“我还一直酸她:‘你昨天有时间不想,现在在录音室现想。’她还可以很完整很冷静地把所有东西想过然后唱,后来她有把状态找回来,我就录进去了。”虽然生气,小鸡也不得不承认:“她还蛮厉害的。”两人相视而笑。

这是90天里的他们,经历金曲奖和疫情的跌宕起伏后,他们在《call me 90》中灌注的真心无庸置疑值得反复品尝。《call me 90》对现在的他们而言,已不单只是一张专辑,更是一个重新找回自己声音、再出发的中转站,这是Chick en Chicks前进的必经之路。成长无法倒退,这趟旅程始终是条单行道:“可能第二张专辑这种东西,这辈子只会有这一次了。”

本文转载自Blow吹音乐,文章标题及内容有改动

作者:珊米

摄影:严诗敏

收听 Chick en Chicks 在街声上的作品

相关消息

2022/09/02

张震岳:人生就像徒步旅行,放下一些东西,才能走得更远

2022/08/25

鹿洐人:偌大的过程里,我们用时间输出一切