伏仪:背起吉他那刻起,就生出了硬骨

2018/05/17

文:琉球 

伏仪,出生于四川巴中。十四岁当上吉他老师, 十八岁创办民谣俱乐部,十九岁加入摇滚乐队……

即将而立之年,伏仪加入独立厂牌“枯鱼肆”,得到创始人、知名作词人唐映枫加持。

2018年3月,发表首张专辑《硬骨见鹿集》,其中单曲《记昨日书》两个月网易云评论破万,随后每发一首,都会引来关注。

在专辑里,他把骨子里对生活的通透与坚持,都写进了跳跃、迷离、偶尔复古的旋律中。

我们要讲述的,不是一个深藏功与名的热血故事,只是柔韧与执着被见证的过程,故事的主人公正是这个来自四川的小城少年。

经常被人认为是90后偶像小鲜肉,伏仪乐呵呵地说,对于夸奖他一律接受

第一批观众是山上练剑的大爷大妈

伏仪的家乡巴中,地处四川东北部,北接陕西,是革命老区之一,现在则是秦巴山片区中心一座安逸的小城,既无特色戏曲,也没啥少数民族,在四川众多城市中显不出什么特别,连车牌号都已经排到了Y。

初一那年,伏仪在电视上看选秀节目《我型我秀》,没记住选手是谁,却迷上了人家拿在手里的吉他。当时他在学小提琴,入门周期太长,学了很久还是“杀鸡杀鸭”,他第二天就对爸爸说,想要改学吉他。爸爸二话没说,带着他在整个巴中的琴行挨个儿找。当时的琴行大多数教钢琴和古典吉他,楞是没有找到一把民谣吉他。山穷水尽之时,他们在一家服装店橱窗里,看到一把摆设用的民谣吉他。180块钱,老板被他们的诚实打动,伏仪的第一件“道具”入手。

小时候的伏仪唱歌特别难听,他用复读机把自己的歌声录下来,回放时恨不得把磁带丢掉。只要伏仪一在家里练琴唱歌,爸妈就用棉被把门缝堵上,或者直接轰出家门。无奈之下,他常常天还没亮,就拎着吉他去市中心公园的山顶上唱歌,旁边是舞剑练太极的大爷大妈,伏仪就在旁边唱谢霆锋、王力宏,两边一直和谐相处着,井水不犯河水。

有一周伏仪生病没去练琴,再去的时候,他发现大爷大妈把他的位置空了出来,一见面就热情地招呼:“小伙子上周怎么没来呀,位置都给你留好啦!”,那时他才第一次知道,原来自己是有听众的。

伏仪(左一)“巴城四少”时期的照片

拿着“道具”吉他自学一年,毫无长进,伏仪找了个会吉他的架子鼓老师上课。刚开始一共四个学生,上了一个月,只剩下他一个,又过了一个月,老师居然直接把伏仪提拔为吉他老师,和自己合伙开班教乐器。就这样,还在念初二的伏仪,正儿八经学了两个月,就稀里糊涂地开始教人弹吉他。

“大概是从小就知道怎么去找钱。”十四岁起,伏仪开启了他的音乐老师之路,上了高中和美术老师一起开班,十六岁的小孩教二十八岁的大人;大学还没毕业就留校正式成为人民教师,后来又成立了自己的吉他培训机构,一直到现在。

中国吉他指弹最早的“搬运工”

羞于开口又痴迷吉他,把所有流行歌曲刷过一遍后,伏仪迷上了吉他更高级的玩法儿——指弹,“可以解放我的嗓子,专心弹琴,特别好。”

指弹是用同一把吉他演奏出多个声部的一种表演形式。非常年轻。2005年那会儿,大陆几乎还没有“指弹”这个概念,伏仪在国外网站上接触了许多国外大师的作品,开始疯狂买教程,并且成为了大陆最早一批指弹视频搬运工。与此同时,他在一个叫做“指弹世界”的台湾论坛,认识了许多志同道合的朋友,其中有位叫李玮峰的,正是在“指弹世界”上班的大陆人。“为什么不做一个我们自己的指弹论坛呢?”几个人一合计,由李玮峰牵头,建起了“指弹中国”论坛。

论坛时代终结,现在的“指弹中国”继续在微信公众号活跃,退役管理员的伏仪转型成了“指弹中国”乐器行的忠实顾客

那几年,指弹在大陆方兴未艾,谱子自己扒,视频自己搬,遇到不懂的地方无人请教,就只能聚在一起猜:“怎么可以弹成这个样子啊?”

“T-Bag做了很多国外的教学翻译,采访国外指弹大师; Kenny翻弹日本吉他大师押尾光太郎作品,受到许多爱好者欢迎;李玮峰商业头脑好,到现在还经常带大师来中国演出。”民间高手齐聚论坛,一时间热闹无比,伏仪作为技术区的版主,见证了论坛从几十个爱好者做到了几百万粉丝。

“不是很大作用,而是决定性的作用。“虽然伏仪现在已经卸下了版主的责任,但提到论坛对指弹在中国的推广时,他非常笃定说了这句话。

还没上大学,伏仪就完成了当老师、建论坛等种种壮举,但在高考的时候,他还是选择了会计系,原因也很简单,学费便宜。

2017年的最后一天,伏仪也随着当时热门的“90后全部成年”话题发了照片:“这是我十八岁大一在校园的照片,发型还是没变,吉他也还是这把”

脑袋还没有想清楚未来要做什么,身体却很诚实。大二上学期,伏仪创建了一个社团,叫“TATA民谣俱乐部”,还在学校建了个简易录音棚,教吉他、带乐队、办摇滚音乐节,到了大三,已经在校内开选修课教学生弹琴了。

他刚进校那年,整个学校只有一支乐队,到了毕业,已经能有近十支原创乐队参与演出。“TATA民谣俱乐部”到现在成立整整十年,伏仪亲手带了六年,现在薪火相传给了他的学生。TATA摇滚音乐节也成为了成都文理学院,甚至整个成都高校的原创音乐盛会。

2015年“TATA民谣俱乐部”大合照,伏仪还是举着金属礼的摇滚社长

同样是四川人,他的词怎么能写成这样?

枯鱼肆厂牌在最早介绍伏仪时,大家多多少少都被他那张貌似90后小鲜肉的脸,和一低头的恬静气质迷惑,谁能想到在荷尔蒙爆棚的大学时代,他还留过齐刘海锅盖头,抱着吉他蹦蹦跳跳唱成都话歌曲:“你还喜欢她吗?不晓得嘛。你还喜欢她吗?哎哟,好!难!哦!”

插入《莫负相思意》MV

2011年伏仪作为吉他手加入了学校里的梅花乐队,负责编曲,偶尔写歌。梅花频繁换了六、七拨乐手后,终于在伏仪这一届班底,稳定了下来。成立八年,十六首原创作品,三次专场演出,还自己组织过全国巡演。十个城市跑下来,虽然也勉强收支平衡,但票房实在算不上好,想往上走一走,却有心无力。梅花乐队最终成为了大家玩票的娱乐活动。

伏仪一开始担心个人创作会影响乐队,不想到得到了大家的支持,现在梅花乐队仍然在活动,伏仪在自己的巡演中,也会唱起《莫负相思意》

除了乐队,伏仪自己也写歌,但不爱发表。2016年乐队陷入了停滞期,他想着,总得找点出路啊,就从箱子底下翻出一首大学时期的作品《Life》,传上了网易云音乐。出乎意料,这首歌受到了很多听众的喜爱,甚至伏仪之前担心的英文口音和语法问题,都一并被包容。“那一刻我就下决心,两年内要做一张专辑出来。”

李纤橙是武汉民谣组合“房东的猫”的经纪人,他在网上听到《Life》后,通过朋友找到伏仪,主动自荐了“房东的猫”的合作词人,一只然。伏仪把一首Demo发过去,第二天早上八点李纤橙就发回了一只然写好的词,伏仪看了看,随手搁在了一边,“因为没看懂。”

除了开口唱歌,伏仪另一个不拿手项目正是写词。2016年,陈鸿宇发布了第一张个人专辑《浓烟下的诗歌电台》,随即刘昊霖也发表了《儿时》、《缝纫机》等作品。唐映枫这个名字,随着一首首略显晦涩却意境悠远的歌词,逐渐为人所知。

“我是四川一老乡,你看我只能写英文歌,很惨的,你能不能听下我的歌,聊两句?”这是伏仪在微博上私信唐映枫的第一句话,也没想着要合作,纯粹是好奇,“同样是四川人,他的词怎么能写成这样?”

伏仪的第一首原创歌曲,也是在大学的一片草坪上写出来的

当天晚上,两人加了微信,聊“歌者一开口,歌词无意义“,聊“音乐在线上与线下的传播模式”,聊整个中国的独立音乐现状。平时十点就早早睡觉的伏仪,愣是和唐映枫聊到凌晨三、四点,躺在床上兴奋不已,进入了一个全新的宇宙。“相见恨晚啊,煮酒论天下的感觉,只可惜没有酒。“伏仪回忆起来,笑着说,“就像一个懵懵懂懂的小镇青年,忽然见到了大都市的成功人士。”

那次聊完后,他们三、四个月没有联系,再见面,是2016年9月,唐映枫老家四川德阳。他们在唐映枫家楼下的小公园里直接弹琴唱歌,刷了两下,弦断了,两人高高兴兴去了火锅店续摊。

吃饭期间,唐映枫问他最近有没有别的作品,伏仪拿出了之前给李纤橙的Demo,和一只然发回的歌词,没想到唐映枫对词曲都赞赏有加,鼓励他把歌做出来。录出来后,唐映枫回说:“我已经找到下个月要单曲循环的歌了。”这首歌就是后来《雀跃的硬骨》。不久后,伏仪在唐映枫的邀请下加入枯鱼肆,开始准备作品,他心中模模糊糊的个人专辑,逐渐有了眉目。

所有的艰难,都在遇见他之前

“映枫是这张专辑最重要的人,如果我在他那里是大哥哥的感觉的话,他在我这里就是个小大人。以一个涉世未深的年龄和这个世界周旋着。”

伏仪在专辑《硬骨见鹿集》的文案中,写了这样一段话,来描述他眼中的唐映枫。

2017年5月,刘昊霖巡演来到成都,伏仪做嘉宾,演出间隙他和唐映枫在无人的后台过道聊天。提到专辑成本,伏仪说:“我的存款也不多,不过不够的话我还可以四处凑凑,十万左右没问题。”

“不用,你信我就好。”唐映枫吐了一口烟,声音懒懒有些慢,一张娃娃脸上是与年纪不太匹配的老练神情。

“赚到钱都好说,没赚到钱的话,成本我们平摊。”嘴上没说,伏仪心里都计划好了,随时准备掏出开培训班赚的积蓄。

八月,伏仪带着行李北上,入住枯鱼肆录音棚的沙发床。即便已经是夏天,刚到北京的伏仪还是因为天气干燥,天天流鼻血。大家好吃好喝招待着,逼着从不运动的伏仪去打羽毛球健身,实际工作室的压力,却从不在他面前提起。

2017年七夕节,在枯鱼肆的制作班底大合照,中间的赵鑫(二哥)负责专辑编曲制作,也是团队中的羽毛球健将

一天夜里他们聊到凌晨五点。伏仪问唐映枫,如果干不下去了,怎么办?

“回老家呗,该干嘛干嘛。” 唐映枫随意回答。

“来成都,我们一起做培训吧,我的经验加上你唐映枫,养活自己应该比做音乐容易。”

唐映枫听了呼哧一笑,或许是觉得这个想法天真了些,但伏仪是认真的。

私下相处时,他们用四川话聊家常,聊吃喝,像街坊邻居一般亲切;工作中,他们是纯粹信赖的伙伴,伏仪给出曲子,唐映枫填上歌词,从来不干涉对方的领域。可本质上,他们又是截然不同的两种人。唐映枫办枯鱼肆工作室、帮易烊千玺写歌词,自己也跻身成为音乐人;伏仪则是个离不开四川的人,没有野心,小富即安,“并且现在所有努力就是小富”。

好在他们还有一点相似——对音乐显而易见的执着,放在这张专辑里,叫做硬骨。“生活不易,有所不及;一路硬骨,但见美好”这十六个字,是唐映枫对专辑名《硬骨见鹿集》的解释。他们各自的硬骨,都有着不同形状,幸好拼在一起,足够抵挡风浪。

刚到北京时,伏仪早上八点起,晚上十点睡,唐映枫也迁就着他调作息。到了第三天终于绷不住,变回了下午五点起床,早上八点睡觉。“他有自己的生物钟,和大自然没关系。”伏仪总结到

歌词不是阅读理解

《硬骨见鹿集》一发布,音乐平台和微博就引发了一系列关于歌词的“阅读理解”、“好词好句摘抄”以及各式“征文比赛”。除了唐映枫,一只然的词也占了一半,而且这还是两位备受瞩目新生代词人的首次合作。

伏仪身做专辑时也不自觉会带入老师的思维,有一半的歌曲简单易学又好唱,适合初级学者入门

专辑中第一首曝光的单曲《记昨日书》,也是唐映枫为伏仪写的第一首词。他听到曲中有上扬的情绪,副歌又有复古的意味,就化用台湾乐评人马世芳的散文集《昨日书》,给歌取了名。伏仪软糯的邻家朝气,又让他写出“你且迷这风浪,永远二十赶朝暮。”从而引出了之后整张专辑的基调。

“你可知这百年爱人只能陪半途。”是这首歌又一句大热的歌词。伏仪第一眼看到就觉得,这个爱不只是情爱,半途也可能无法选择,比如和父母,注定比他晚生几十年。

相比于唐映枫,接受一只然的歌词,伏仪还跨越了一道内心的“性别距离”。

最早拿到《雀跃的硬骨》的歌词,伏仪就因为没看懂,搁在了一边。听了唐映枫的话,他尝试着把这首歌先录下来。那段时间,伏仪常常在傍晚时分,从录音室上高速开车回家。夕阳西斜,打在反光镜上直晃眼,他忽然想到,这就是歌词里写的:“落日像瀑布,晃的人迷路。”

如同找到了一把钥匙,伏仪开始慢慢体会出,一只然歌词中,那些女性气质的细腻和柔软。《每个有意义的时辰》是专辑中唯一一首先词后曲的作品,最开始伏仪写了一个节奏较轻快的版本,一只然听完没意见,可是伏仪自己越唱越觉得悲伤,又换成了现在偏慢的版本,唱完才觉得气质是对的。“男生也有柔软的一面,接受了之后才发现我的声音也有些偏女性。”

伏仪不愿逐字逐句解剖歌词,他觉得“看破不说破”,正是唐映枫和一只然词的妙处,还坦诚地说,其实很多句子到现在他都没太明白。录完专辑后,他和唐映枫对了对歌词,发现许多地方理解不一样,但彼此都能认可。

会不会怕歌词的锋芒掩盖了曲子本身?对这个问题伏仪看得很开,“夸词还是曲,都是夸这首歌嘛!这是两个既包容又独立的部分,可以一起审美,也可以各取所好。”

伏仪唱歌分两种状态,KTV模式必点《离歌》,可以飙很高,大概得益于小时候在山上唱歌的经历;演出模式则是情绪优先,技巧放后面,嗓子以最放松的状态唱出来

被成都宠溺的小孩

从2018年4月起,伏仪开启了“硬骨见鹿”春夏个人巡演,从重庆出发,最后回到成都,一共走十个城市。谈到对巡演城市的期待,伏仪说,更多是对自己的期待。“我还挺担心水土不服的,到武汉就起了红症,离不开四川啊,我是一个被成都宠溺的小孩。”

贝斯手阿闷,也是伏仪的媳妇,两人在台上撒狗粮已经是每场巡演的必备环节

伏仪来到成都正好十年,以一个创作者和教学者的角度看,原创能力强,包容度高,环境自由但不散漫,这些是成都成为中国独立音乐重镇的原因,眼下欠缺的,是孵化和制作、发行的能力。他提到海龟先生乐队,搬到北京后才迎来了上升期,但那些歌,都是之前在成都写的。

5月11日北京站,唐映枫、一只然、赵二等众多伙伴悉数到场

“世界并不是处处善意,希望能与唐映枫并肩作战到我们吃喝不愁地做音乐。”伏仪在专辑录完后,许了个这样一个看起来轻飘飘,实际却很沉重的愿望。

常有人问他,怎么坚持下来一直做音乐?伏仪却更不能理解那些热爱音乐的人,是怎么忍心放弃的。他笑着说,鹿这样美好而神秘的生物,林深才得见,但硬骨,从十三岁抱起吉他的那一刻,就长出来了。

当我去流浪

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪,只能带三张唱片,一本书和一件生活用品,你会选什么?

唱片

Circadian Eyes《Songs for Ghosts》

Gorillaz《Demon Days》

伏仪《硬骨见鹿集》

各种大师的教材

生活用品

吉他

(本文图片来源:伏仪)

校对:马外外

点击进入伏仪的街声主页

相关消息

2019/09/19

许飞:做音乐,终于不用再和一堆人开会