per se:一支香港诗式流行组合的成长路径

2018/03/02

撰文:冻梨

街声独家专访

per se,香港双人组合,由主唱兼键盘 Sandy 和主唱兼吉他 Stephen 组成。

“诗式流行”是 per se 为自身风格下的定义。per se 的音乐有点难以归类,清新中带有澎湃的感染力。2017年,作为备受香港本地文青青睐的组合,受邀登上了 Clockenflap 音乐节的舞台。

在听 per se 时,总会接触到略显生僻的英文词汇,比如组合名称 per se,又比如专辑名称《Conundrum》。至于这些单词的真正含义,下文会慢慢解释。

当听筒里传来“港普”时,似乎就预示了这次专访的“艰难”。Stephen 幼时生活在加拿大,普通话不太灵光,Sandy 总要把问题翻译成粤语给他听, Sandy 也总是自嘲“普通话不太好”。

可当聊起喜欢的音乐等话题,两人依然滔滔不绝:Sandy 最近沉迷美国后摇乐队 Balmorhea;Stephen 热衷在 YouTube 上看各式各样的效果器,也顺便发掘了新音乐;两人极力推荐加拿大剧集《Travelers》,主题是时间穿越与人类命运……

per se:就其本身而言

Sandy 和 Stephen 在大学时相识,尚未见面的孩童时代,两人都在学习古典钢琴。

六岁,Sandy 看到姐姐弹钢琴,觉得有趣也吵着要学,包括 Sandy 在内,这一家人都很喜欢唱歌。同一时间,生活在加拿大的 Stephen 被家长逼着学钢琴,起初完全不喜欢,遇到经典且好听的曲目才彻底爱上。德彪西飘逸,贝多芬富有感染力,单是看到钢琴谱中激情的极强符号 FFF,就能感受到音符背后的澎湃。

Blink182、Linkin Park……Stephen 从初中开始听外国的摇滚乐,Sandy 高中时在朋友的推荐下也慢慢听起来。 

右:小时候的 Sandy,左:Sandy 的姐姐,大家都不懂 Sandy 时,还有姐姐安慰她

2009年,Stephen 在香港演艺学院学习后期制作,组建了一支名为 Halcyon 的乐队,缺键盘手,Sandy 在朋友介绍下加入。那时 Sandy 在香港大学读经济,从进入 Halcyon 的排练室那刻起,Sandy 一下课就跑去排练。

旺角集中了很多小型录音室、排练室,租金一小时一百多块,Halcyon 几乎每天都跑去排练。乐队玩 Pop Rock,名字的含义是“火山爆发前的平静”,平淡与爆发,乐队希望他们就是这二者的分界点。不过2011年前后,乐队走进死胡同,无奈之下解散,Sandy 和 Stephen 很想做新的音乐,可没有新人组成新乐队,心里总是闷闷的。想来想去依然要继续做下去,“不如就两个人像白纸一样重新开始”。

双人组合的名字定为 per se,意思是“就其本身而言”,他们希望 per se 的音乐可以自我解释,不以组合名称来框住创作的风格和界限。

平时写歌,Stephen 弹弹吉他或者 Sandy 弹弹钢琴就创作起来,谁当主音也是根据作品来决定

那之后,两人陆续毕业。Stephen 去厂牌做混音录音,面试厂牌 Frenzi Music 时给他们听了 per se 的作品,因此被录用。与此同时,Sandy 想着不要浪费大学专业,在佳能做管理培训生,在不同部门轮岗两年,也参与了最忙碌的市场部,这份工作并不是她想要的。“都不比玩音乐好”,再加上 Stephen 不停鼓励她不如出来做音乐,Sandy 最终辞了职。

per se 第一首歌叫做《lost, found & now?》,2012年诞生,是一首没什么人听过的实验作品,也代表那段时间两人的状态:歌中的女生不知道自己要做什么,有点迷失,但当她承认自己迷失时,她就找到了下一步。

Conundrum:生活中难解的问题

“只做 per se,生活有保障吗?”

“没有啊!”Sandy 立刻回答,随即笑起来。

1990年代港乐辉煌,唱片公司或音乐人甚至可能得到福利津贴。现在香港则成立了很多小厂牌,人人自食其力找自己的位置,可资源依然倾向于做流行或古典的大公司,观众也更喜欢听自己熟悉的音乐。2017年 Hidden Agenda、Focal Fair 等 Livehouse 相继关门,虽然后来 Hidden Agenda 搬家重新开业,但这样的变动,或许也是因为“大家觉得 Hidden Agenda 里的音乐不重要”。

为了维持生计,两人教钢琴、教吉他,学生中有六岁的小朋友,也有比妈妈年纪还大的阿姨,Stephen 同时接项目做混音录音,每天日程表从早到晚满满当当。Sandy 的很多朋友去做了律师、医生,重聚时似乎都有点聊不来,不过好在朋友们觉得 Sandy 有梦想就要支持。

2013年,per se 发行了同名 EP,为了让更多人知道自己,也因为两人好胜的性格,per se 开始出现在香港各个音乐比赛上。当地最大的琴行通利曾经举办 Sound Base 原音乐队比赛,2013年 per se 第一次参加拿到第三名,不甘心,2014年再去,成为了冠军,可没等这件事激起什么水花,这个比赛莫名消失,per se 不小心成了最后一届的冠军。

首张 EP《per se》,全部的构思来自 Stephen 学生时代的挣扎

考虑到成本,per se 从写歌到制作都由两人自己完成,一张专辑不到十首歌,通常会做一年以上,连 Stephen 自己都觉得“很慢呐”。虽然只有两个人,per se 的音乐却总能听到很多层次,也有大气磅礴的感染力。他们有时会找乐手朋友帮忙演奏,更多都是自己编乐器,Stephen 用 midi 做出鼓的声音,合成器来自 Sandy,两个人都不太懂弦乐就一起探索,在键盘上尝试不同的效果。

科班出身的 Stephen,早在上学时就很清楚做音乐不赚钱,但他还是义无反顾地跳了进去,希望可以成功,如果失败,那也只能看着自己的青春消失,也因此有了《Generation Loss》这首歌。《INPHASE?》也在探讨,从学校到社会,会不会被外界影响而丢失自己。

per se 喜欢台湾地区的乐队甜约翰,至于大陆音乐人,他们则喜欢万能青年旅店

2016年发行第二张专辑《Conundrum》,纪录生活中没有答案的问题,per se 发起众筹计划,每天看着涨幅,心情紧张得如同炒股。当中的《who?》就代表了两人不知去往哪里的迷茫,除了现实问题,更大的压力也来自自身:始终想做新的音乐。

“进入社会以后更加知道要走自己的路,特别是在音乐行业,如果我们不做自己的东西,做大家都在做的,我们就会变成透明的、不被注意的组合。”

ends:开放式结局,全新的开始

在尖沙嘴、中环,聚集了很多香港的街头艺人,因为申请许可程序复杂,很可能申请不到,这些人通常冒着违法的风险偷偷演出。很多香港人喜欢街头演出,但从来不会深入了解那些音乐人,生活节奏快,能在街头听得兴奋开心就足够了。也为了迎合这些观众,香港的街头艺人大多以翻唱为主。在 Sandy 和 Stephen 眼中,香港观众似乎专注力短暂。

与大部分人喜欢的“速食音乐”不同,per se 要做的是没有时间限制的音乐。

per se 目前在众筹的第三张专辑《ends》,探讨关于“完结与死亡”的话题,平时吃饭闲聊时不会触及,但这些是人人的必经之路。

《家变》是“end:home”,不仅是关于“香港”这处具体的地方,更是关于心境的归属感,被保护的年少时代归属感强烈,长大后四处找寻自己的位置和所爱,是某种归属感的终结,也是新居所的开始。

per se 常常想自己拍 MV,亲手找到音乐对应的画面

《亲爱的幽灵》是爱之终结,《Winter Song》讲述季节流转变换,《Wonderline》则关于友情。还有三首筹备中的作品,分别关于青春、记忆和生命。“新的开始不一定好,也不一定差,是开放式结局,没有标准答案,不停留在‘end’就好,结束之后还有其他的东西。”

“诗式流行”,是 per se 给自己的形容,不算是风格,更接近一种状态:“想尝试新的音乐,尝试不同的话题,风格不会框住自己,一直在探索。”在不同的专辑间,他们也持续性探讨人的本性。

《per se》中的《I Was Right》与《YOU》相互呼应,前者代表人的自信甚至自大,后者代表承认一山更比一山高,二者平衡。自信、自大、自卑,是人始终要面对的问题,在《Conundrum》中便出现了“续篇”《I Was Right Again》。

这也像是 Sandy 和 Stephen 两个人。在音乐上,Sandy 始终谨小慎微,甚至有些自卑,Stephen 则自信到让 Sandy“恐慌”。有时新作品诞生,Stephen 觉得这大概是目前最好的作品,Sandy 一盆冷水泼下来:真的适合 per se 吗?

组合刚成立时,两人立下目标,要去香港最大的音乐节 Clockenflap 演出。2017年5月,美国唱作女歌手 Priscilla Ahn 在香港举办专场,per se 是暖场嘉宾,主办方看过他们的表演便邀请两人参加 Clockenflap。那年年底,per se 的目标实现了。

2016年,两人作为观众拍下了这张照片,没想到第二年,换自己上去表演

问及现在的目标,Stephen 先是用粤语说给 Sandy 听,Sandy 惊讶地回“你真的要说?”然后有点害羞地回答:“希望 per se 成为亚洲最大的组合。”还不忘强调,这是 Stephen 的目标。

“我也不敢讲。”Sandy 虽然这样说,但同样的,她也不想只停留在香港,“想在其他地方有 per se 的足迹,被更多人认同。”

当我去流浪

如果你要去一个杳无人烟的地方流浪,只能带三张唱片,一本书和一件生活用品,你会选什么?

Sandy:

唱片

Balmorhea《ClearLanguage》

per se《ends》

YUI《I Loved Yesterday》

圣经

生活用品

无限电量、通话讯号持续流畅的电话

Stephen:

唱片

Thrice《Major/Minor》

凛として時雨《#4》

per se 《ends》

Paulo Coelho《The Alchemist》

生活用品

吉他

(本文图片来源:per se)

校对:陆小维

点击试听 per se 在街声上的作品

相关消息

2019/09/19

许飞:做音乐,终于不用再和一堆人开会