万芳:一名歌手要演多少场戏,才能成为一位制作人

2017/10/03

撰文:孙大猴

街声独家专访

 

2015年10月5日,太阳下山后,万芳出现在上海简单生活节的大地舞台上。除了她自己的歌,还唱起了《青苹果乐园》《失恋阵线联盟》等劲爆金曲,波西米亚风格的大裙摆随着她的动作飘动,灯光闪烁得有点放肆,大红大绿的灯柱快速摇摆,把黄浦江边的这块空地照得仿佛1990年代的歌舞厅一样。台下观众在一脸笑容里,左摇右摆。很多第一次看万芳的观众都会惊讶:“原来万芳是这样子的!”这和在广播里,或是歌曲里的万芳太不一样了。第二天10月6日,王榆钧与时间乐队在微风舞台演出,王榆钧是万芳时常合作的音乐人及吉他手,万芳也在台下,后来更上台合唱了王榆钧创作的歌曲,让台下观众惊喜不已。

做你会听的音乐还是做你不听的音乐

万芳刚开始做歌手时,录音曾费尽力气,可录出来的声音却不尽人意,一度让万芳怀疑自己适不适合做歌手。现在她对着各个型号的麦克,如数家珍:“87(U87)是通用的麦克啦,它的声音有一些汁味,不是滋味,是有汁水的味道。”录 demo 时,她用 shure sm 58动圈麦克,市价不过1000块。可万芳想要的那种颗粒感是其他电容麦克里没有的,于是她 pass 掉其他昂贵的麦克,录《原来我们都是爱着的》用的正是 SM58。和别人录唱不一样,录音时,万芳经常会拿起硕大的电容麦,像在舞台使用动圈麦克一样。

便宜好用的 SM58是现场演出里的常青树

胖胖的电容麦克被拿在手里,不用防喷罩,也是万芳的标致动作

最初,万芳只是歌手,收歌、选歌和编曲,她都不用参加。她的责任就是走进录音棚,甚至唱成什么样,她自己也不能决定,还要靠制作人说了算。现在的万芳会趴在沙发背上,跟《Michelle的第一天》的编曲与吉他手徐千秀说她对吉他音色的想法:“我想要的是清亮一点的音色,不过这个音色也很好听。”录制《永远》,跟乐手讲崩毁的感觉,讲城市变迁中轰然倒塌的老房子,讲《Michelle的第一天》里面 Michelle 和妈妈的故事。

和专辑《原来我们都是爱着的》共同制作人林挥斌在争论编曲时她音量会提高,在思路困顿时她也会长久地闭眼沉思,发生好玩的事情,大家也会一起鼓掌大笑。

有人认为万芳的音乐越来越独立,越来越小众。其实万芳只是信马由缰,唱自己感兴趣的东西而已。小学时,万芳走在放学的路上,看见街边的小商铺,看见路灯、落日,时不时就会哼起自己的旋律。这个习惯一直延续到今天,万芳不会坐下来决定“写”一首歌,反而经常走在路上被突然袭来的灵感击中。虽然之前专辑里有一些万芳作词的作品,可直到2010年,万芳才把自己的完全创作《不见了》《你。我》放进专辑《我们不要伤心了》里面,分别排在第一首和最后一首,她说:“积累了很长时间,有些话我必须自己说。”

万芳担任《我们不要伤心了》的专辑制作人,制作班底除了老搭档,她还请到了何欣穗、乱弹阿翔为专辑创作。到2012年,专辑《原来我们都是爱着的》中出现了越来越多的独立音乐人:吴青峰、蓓丽koumis、十九两乐团。在这过程之中,万芳的创作在专辑里的比重也越来越大,2015年发行的《一半。万芳的小剧场》中,万芳作曲、徐誉庭作词的《练习失去》里有让人印象深刻的 C 段旋律,打破了之前三拍子的框架,变成了二拍加三拍的复合拍,随后又变成四拍。

万芳一直想给自己创作的《一半》写一个副歌的段落,但某一天她突然想到:“你怎么知道这一半就不是全部呢?”

“我没有你们那么复杂的脑袋,我只是觉得它应该长那样。”说到这万芳不由笑了出来。而在和陈建骐讨论编曲时,陈建骐也坚持不改万芳原本创作时拍子的走法。

独立音乐人的音乐个性突出,王榆钧的音乐繁复有趣,十九两乐团里动静分明,带点神经质。这些性格如何融入万芳的作品里呢?万芳第一次和王榆钧讨论《一半》的编曲,王榆钧弹吉他,万芳唱,排来排去,段落越来越多,和弦也越来越繁复。万芳停下来,讲讲歌曲最初的来历、想法:“还是让它再简单点吧。”这样的简单一定要经过复杂的过程,重要的是等待,等待到一个松弛、对的状态。

万芳喜欢这些音乐人的作品,大家就一起在排练室、录音棚里工作,唱他们感兴趣的东西,用他们觉得合适的方式,就像万芳经常问自己的:“做你会听的音乐还是做你不听的音乐?”

“唱而优则演”

唱而优则演,唱而优则主持是娱乐圈的一个规则,万芳是,也不是。

以流行歌手身份被大家认识,即便现在,《新不了情》也一直是万芳的一个标签。1996年,万芳开始表演舞台剧,而不是青春偶像剧,又开始主持电台节目,而不是综艺节目。

最开始做歌手,万芳觉得十分不适应,她甚至几次走进老板办公室:“要不就算了吧?”可在舞台上的表演,让万芳轻松:“唱歌是把歌手上妆放在聚光灯下,而舞台表演可以卸下妆,去感受一点点推动的过程。”虽然现在,万芳演唱也不会有上妆的感觉。

最初在屏风剧团认识的姐妹,也一直给了万芳很大的支持。

“彼此支持但不黏腻,这就是我们相处的模式吧。”这同样也是万芳希望中的人际关系,大家在一个群里,性格非常不一样。平时有一句没一句聊着,好久不见,大家会商量着要不要出来聚聚。每个人从别人身上得到能量,但又不会干涉对方的生活。

万芳《收信快乐》剧照。万芳2004年曾获得金钟奖最佳女主角

同样,电台节目也给了万芳很大帮助。她从小就是喜欢广播的人,说起当年爱听的广播她数出了十来个。虽然主持广播花了很多时间,但这让万芳觉得满足有趣。

可能是广播台的经验,练就了万芳在台上和听众聊天的功力:“我也不知道为什么会和台下聊天,大家的生活很不容易,我总会看到一些小众、角落里的事情。希望这些歌曲给他们一些力量。

“看着台下热切的眼神,好像他们在你身上寻找答案。”在一些小型演出上,万芳能够看清台下观众的表情,能感受到音乐响起时台上和台下的共振。“看着他们,我能感到心疼和同理心。”这个台上与台下共振的心情促使万芳写了《我们不是永远都那么勇敢》这首歌词。

在不同工作里的积累,让万芳在歌唱里“卸了妆”。她唱阿兹海默症,也就是俗称的老年痴呆:

“阿兹海默 海也沉默
记忆舰队温柔迷航
我的行李一件一件
甚至没有告别 就安静的离去
我记得朱槿是扶桑
我记得微笑是友善
但天啊我不记得你

是谁在树下吻了我”

她的钢琴老师庄雅雯担任这首歌的钢琴演奏。虽然不是所有人都对这些问题感兴趣,但是万芳希望她的歌曲成为她和世界连结的手段,连结那些对歌曲主题感兴趣的人。

虽然在台北生活多年,但万芳会突然发现街巷里过去没察觉到的美

在音乐上,万芳有一个分水岭,歌手万芳和歌手/制作人万芳,从歌手到制作人,对于很多人只是一个名头,但这中间万芳演了无数场话剧,也导演了话剧。在电台里做了无数期节目,认识了很多不一样的朋友。

更重要的是,她真的在制作自己,从原来的黄金八点档情歌到唱疾病、唱身边的人,开始自己创作、写词作曲,自己选择乐手和演绎方式,这个“制作人”货真价实。

(本文图片来源:万芳)

校对:陆小维


Q&A : a Simple Day

你的简单一天是如何开始、结束的呢?

万芳:简单的一天有的时候是从缓慢的早餐开始,有的时候从静坐或者运动开始,有的时候甚至是从下午的一杯咖啡才感觉一天的开始。突然之间觉得没电了就结束了,或者和自己安静地相处10、20分钟之后结束。 

相关消息

2022/11/25

李佳隆:成为《传奇》,我做了“危险”的决定

2022/11/16

浅灰:28岁,五支乐队,第一张专辑