撰文：孙大猴

做你会听的音乐还是做你不听的音乐

万芳刚开始做歌手时，录音曾费尽力气，可录出来的声音却不尽人意，一度让万芳怀疑自己适不适合做歌手。现在她对着各个型号的麦克，如数家珍：“87（U87）是通用的麦克啦，它的声音有一些汁味，不是滋味，是有汁水的味道。”录 demo 时，她用 shure sm 58动圈麦克，市价不过1000块。可万芳想要的那种颗粒感是其他电容麦克里没有的，于是她 pass 掉其他昂贵的麦克，录《原来我们都是爱着的》用的正是 SM58。和别人录唱不一样，录音时，万芳经常会拿起硕大的电容麦，像在舞台使用动圈麦克一样。

便宜好用的 SM58是现场演出里的常青树

胖胖的电容麦克被拿在手里，不用防喷罩，也是万芳的标致动作

最初，万芳只是歌手，收歌、选歌和编曲，她都不用参加。她的责任就是走进录音棚，甚至唱成什么样，她自己也不能决定，还要靠制作人说了算。现在的万芳会趴在沙发背上，跟《Michelle的第一天》的编曲与吉他手徐千秀说她对吉他音色的想法：“我想要的是清亮一点的音色，不过这个音色也很好听。”录制《永远》，跟乐手讲崩毁的感觉，讲城市变迁中轰然倒塌的老房子，讲《Michelle的第一天》里面 Michelle 和妈妈的故事。

和专辑《原来我们都是爱着的》共同制作人林挥斌在争论编曲时她音量会提高，在思路困顿时她也会长久地闭眼沉思，发生好玩的事情，大家也会一起鼓掌大笑。

有人认为万芳的音乐越来越独立，越来越小众。其实万芳只是信马由缰，唱自己感兴趣的东西而已。小学时，万芳走在放学的路上，看见街边的小商铺，看见路灯、落日，时不时就会哼起自己的旋律。这个习惯一直延续到今天，万芳不会坐下来决定“写”一首歌，反而经常走在路上被突然袭来的灵感击中。虽然之前专辑里有一些万芳作词的作品，可直到2010年，万芳才把自己的完全创作《不见了》《你。我》放进专辑《我们不要伤心了》里面，分别排在第一首和最后一首，她说：“积累了很长时间，有些话我必须自己说。”

万芳担任《我们不要伤心了》的专辑制作人，制作班底除了老搭档，她还请到了何欣穗、乱弹阿翔为专辑创作。到2012年，专辑《原来我们都是爱着的》中出现了越来越多的独立音乐人：吴青峰、蓓丽koumis、十九两乐团。在这过程之中，万芳的创作在专辑里的比重也越来越大，2015年发行的《一半。万芳的小剧场》中，万芳作曲、徐誉庭作词的《练习失去》里有让人印象深刻的 C 段旋律，打破了之前三拍子的框架，变成了二拍加三拍的复合拍，随后又变成四拍。

万芳一直想给自己创作的《一半》写一个副歌的段落，但某一天她突然想到：“你怎么知道这一半就不是全部呢？”

“我没有你们那么复杂的脑袋，我只是觉得它应该长那样。”说到这万芳不由笑了出来。而在和陈建骐讨论编曲时，陈建骐也坚持不改万芳原本创作时拍子的走法。

独立音乐人的音乐个性突出，王榆钧的音乐繁复有趣，十九两乐团里动静分明，带点神经质。这些性格如何融入万芳的作品里呢？万芳第一次和王榆钧讨论《一半》的编曲，王榆钧弹吉他，万芳唱，排来排去，段落越来越多，和弦也越来越繁复。万芳停下来，讲讲歌曲最初的来历、想法：“还是让它再简单点吧。”这样的简单一定要经过复杂的过程，重要的是等待，等待到一个松弛、对的状态。

万芳喜欢这些音乐人的作品，大家就一起在排练室、录音棚里工作，唱他们感兴趣的东西，用他们觉得合适的方式，就像万芳经常问自己的：“做你会听的音乐还是做你不听的音乐？”

“唱而优则演”

唱而优则演，唱而优则主持是娱乐圈的一个规则，万芳是，也不是。

以流行歌手身份被大家认识，即便现在，《新不了情》也一直是万芳的一个标签。1996年，万芳开始表演舞台剧，而不是青春偶像剧，又开始主持电台节目，而不是综艺节目。

最开始做歌手，万芳觉得十分不适应，她甚至几次走进老板办公室：“要不就算了吧？”可在舞台上的表演，让万芳轻松：“唱歌是把歌手上妆放在聚光灯下，而舞台表演可以卸下妆，去感受一点点推动的过程。”虽然现在，万芳演唱也不会有上妆的感觉。

最初在屏风剧团认识的姐妹，也一直给了万芳很大的支持。

“彼此支持但不黏腻，这就是我们相处的模式吧。”这同样也是万芳希望中的人际关系，大家在一个群里，性格非常不一样。平时有一句没一句聊着，好久不见，大家会商量着要不要出来聚聚。每个人从别人身上得到能量，但又不会干涉对方的生活。

万芳《收信快乐》剧照。万芳2004年曾获得金钟奖最佳女主角

同样，电台节目也给了万芳很大帮助。她从小就是喜欢广播的人，说起当年爱听的广播她数出了十来个。虽然主持广播花了很多时间，但这让万芳觉得满足有趣。

可能是广播台的经验，练就了万芳在台上和听众聊天的功力：“我也不知道为什么会和台下聊天，大家的生活很不容易，我总会看到一些小众、角落里的事情。希望这些歌曲给他们一些力量。

“看着台下热切的眼神，好像他们在你身上寻找答案。”在一些小型演出上，万芳能够看清台下观众的表情，能感受到音乐响起时台上和台下的共振。“看着他们，我能感到心疼和同理心。”这个台上与台下共振的心情促使万芳写了《我们不是永远都那么勇敢》这首歌词。

在不同工作里的积累，让万芳在歌唱里“卸了妆”。她唱阿兹海默症，也就是俗称的老年痴呆：

是谁在树下吻了我”

她的钢琴老师庄雅雯担任这首歌的钢琴演奏。虽然不是所有人都对这些问题感兴趣，但是万芳希望她的歌曲成为她和世界连结的手段，连结那些对歌曲主题感兴趣的人。

虽然在台北生活多年，但万芳会突然发现街巷里过去没察觉到的美

在音乐上，万芳有一个分水岭，歌手万芳和歌手/制作人万芳，从歌手到制作人，对于很多人只是一个名头，但这中间万芳演了无数场话剧，也导演了话剧。在电台里做了无数期节目，认识了很多不一样的朋友。

更重要的是，她真的在制作自己，从原来的黄金八点档情歌到唱疾病、唱身边的人，开始自己创作、写词作曲，自己选择乐手和演绎方式，这个“制作人”货真价实。

（本文图片来源：万芳）

校对：陆小维

Q&A : a Simple Day

你的简单一天是如何开始、结束的呢？

万芳：简单的一天有的时候是从缓慢的早餐开始，有的时候从静坐或者运动开始，有的时候甚至是从下午的一杯咖啡才感觉一天的开始。突然之间觉得没电了就结束了，或者和自己安静地相处10、20分钟之后结束。